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AU    BORD    DE   LA   MER 

(1872-1873) 


i...  Devant  moi  s'étale  le  grand  désert  des 
eaux  ;  derrière  moi  il  n'y  a  qu"exil  et  douleur, 
et  au-dessus  de  ma  tète  voguent  les  nuées, 
ces  grises  et  informes  filles  de  l'air,  qui,  de  la 
mer ,  avec  des  seaux  de  brouillard ,  puisent 
l'eau,  la  traînent  à  grand'peine  et  la  laissent 
retomber  dans  la  mer,  besogne  triste  et  fasti- 
dieuse et  inutile,  comme  ma  propre  vie. 

o  Les  vagues  murmurent,  les  mouettes 
croassent,  de  vieux  souvenirs  me  saisissent, 
des  rêves  oubliés,  des  images  éteintes  me 
reviennent,  tristement  et  doucement...  » 

Henri   Heine. 


IVIes  vers  n'auront  pas  dît  la  couleur  de  t<os  yeux: 
Êtes-vous pâle  ou  rose?  Êtes-ivus  blonde  ou  brune? 
le  garde  pour  moi  seul  ce  secret  précieux, 
Comme  un  sylphe  en  son  cœur  garde  un  rayon  de  lune. 


'P%ÉLUT>E 


V  01  CI  venir  les  mois  oîi  le  ciel  est  sî  clair, 
Et  le  soleil  si  doux  et  la  nuit  si  tranquille, 
Qjie  nous  nous  ennuyons  d'errer  dans  cette  ville 
Où  les  toits  des  maisons  attristent  toujours  l'air. 
—  Et  nous  nous  rappelons  qu'il  est  près  de  la  mer 
Plus  d'un  village,  ombreux  et  verdoyant  asile. 


Sans  doute  ce  sera  Paris  encor,  là-bas: 

Devant  les  flots  calmés  que  rasent  les  mouettes, 

Nous  lirons  les  journaux,  et  ne  nous  plaindrons  pas 

Si  les  dames,  aussi  frivoles  et  coquettes. 

Changent  quatre  ou  cinq  fois,  en  un  jour,  de  toilettes 

Pour  danser  au  salon,  le  sa»,  les  mêmes  pas. 
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Mais  bien  qu'on  soit  ainsi  Parisienne  dans  l'âme. 
Malgré  tout,  la  mer  parle  avec  sa  forte  voix. 
Comme  on  a  lu  Musset,  en  rêvant,  quelquefois, 

—  Qui  sait?  —  on  se  souvient  un  peu  que  l'on  est  femme, 
Et  l'éventail  léger  qui  tremble  au  bout  des  doigts 
Laisse  au  hasard  passer  plus  d'un  regard  de  flamme. 

La  vanité  se  tait  et  le  cœur  a  son  tour. 
L'horizon  des  flots  bleus  émeut  la  plus  volage. 
Tout  le  monde  est  voisin  dans  le  petit  village. 
On  a  dansé  la  veille  ensemble,  puis,  un  jour, 

—  Un  jour  —  on  se  salue  en  passant  sur  la  plagie. 
On  s'aborde,  on  se  parle,  et  c'est  déjà  l'amour. 

Cet  amour  délicat  est  une  fieur  des  grèves; 

Lorsque  le  vent  des  mers  ne  le  ranime  plus. 

Il  meurt  ;  —  et  c'est  le  charme  amer  des  choses  brèves. 

L'étrange  impression  qui  reste  aux  cœurs  émus 

Au  sortir  des  romans  laissés  à  moitié  lus 

Qu'on  achève  à  son  gré  dans  les  loisirs  des  rêves. 


EN    PASSANT. 


£•3^  TuiSS^'KsT 


v^uAND  le  wagon  bruyant  t'emportait  vers  Paris, 
N'as-tu  pas,  mon  ami,  par  le  carreau,  surpris 
Quelquefois  un  recoin  charmant  de  paysage. 
Une  maison  perdue  au  milieu  d'un  feuillage? 
—  Et  quand  tu  la  voyais  disparaître  là-bas. 
Triste  et  plus  seul  encor,  ne  te  disais-tu  pas 
Que  les  rosiers  en  fleur  semblaient  sous  la  fenêtre 
Groupés  par  une  main  de  femme,  et  que,  peut-être, 
A  l'heure  où  ton  regard  ému  les  contempla, 
Le  rêve  de  ta  vie  était  enfermé  là? 
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^U%P'RJE   SU%  L.A    C^CETl 


L'AXS  la  lumière  et  dnns  le  bruit 
S'éveille  le  petit  village  : 
Enfants  et  femmes,  sur  la  plage, 
Attendent  les  pécheurs  de  nuit. 

La  mer  semble  un  ruban  de  moire. 
Les  voiles  des  bateaux  tremblants 
Font  comme  de  légers  points  blancs 
Sur  la  profondeur  bleue  et  noire. 

De  grands  oiseaux  passent  dans  l'air, 
Ailes  ouvertes,  et  les  voiles 
Parmi  les  dernières  étoiles 
Brillent  dans  l'azur  du  ciel  clair. 


SUR    LA    FALAISE. 


SUli  L^   F^L^ISE 


1-<ES  papillons  bleus,  les  papillons  blancs 
Sur  les  prés  mouillés  et  les  blés  tremblants 

Vont  battant  des  ailes. 
C'est  sous  le  soleil  un  frémissement 
Qui  fait  s'incliner  les  fleurs  doucement 

Sur  leurs  tiges  frêles. 

Contre  les  rochers,  avec  des  sanglots. 
En  bas,  l'Océan  vient  briser  ses  flots 

Brodés  d'étincelles. 
Là-haut,  sans  souci  des  flots  onduleux. 
Les  papillons  blancs,  les  papillons  bleus 

Vont  battant  des  ailes. 
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TEllIi^SSE 


D. 


'ans  une  urne  qui  n'a  plus  d'anse 
Tremble  un  vert  tamarin  vivant, 
Et  l'écume  des  flots  s'élance 
Jusqu'à  ce  cher  abri,  souvent. 

Un  jeune  faune  en  bronze  y  danse 
Sur  une  outre  pleine  de  vent. 
Et  semble  jouer  en  cadence, 
Sur  sa  flûte,  un  air  décevant. 

Et  d'aucuns  font  cette  imprudence 
De  se  parler  d'amour,  devant 
Ce  dieu  moqueur  de  l'inconstance, 
Qjii  siffle  leurs  mots  en  rêvant. 


PORTRAIT. 


TO%T%^IT 


Elle  est  encore  enfant,  mais  elle  est  déjà  femme. 
Son  charme  est  tait  —  et  c'est  un  mélange  inouï  — 
De  grâce  et  de  pudeur  ;  et  l'on  reste  ébloui. 
Mais  devant  elle  on  sent  qu'un  désir  est  infâme. 

Elle  est  capricieuse  et  naïve  dans  l'âme  : 

Son  cœur  est  un  rosier  à  peine  épanoui; 

Qu'un  beau  jour  de  printemps  se  lève  enfin  sur  lui. 

Il  ne  faut  qu'un  matin  pour  qu'il  soit  tout  en  flamme. 

Elle  cause  avec  moi  sans  peur  et  sans  desseins. 
Elle  n'a  pas  quinze  ans  et  déjà  ses  deux  seins 
Se  gonflent  doucement  et  tendent  son  corsage. 

Encore  un  peu  de  temps,  et  peut-être  demain, 
Vous  aurez,  belle  enfant,  à  jamais  passé  l'âge 
Où  vous  me  souriez  en  me  tendant  la  main. 
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^U  T^L 


Il  me  souvient  d'une  soirée 
Où,  vous  sentant  plus  admirée, 
Vous  rougissiez  d'orgueil,  un  peu, 
Dans  un  costume  gris  et  bleu. 

Un  peu  lasse,  avec  indolence, 
Q.uand  vous  reveniez  de  la  danse. 
Vous  me  repreniez  chaque  fois 
Votre  grand  éventail  chinois. 

Cet  éventail  fait  d'une  palme, 
Où,  la  tasse  en  main,  d'un  air  calme, 
Deux  mandarins  boivent  du  thé 
Sur  le  bord  d'un  fleuve  argenté. 


UN    PEU    DE    MUSIQ^UE. 


U7L  TEU  T>E  !}>CUSIQUE 


C  N  écoutant  faire  de  la  musique, 

Dans  le  salon  tendu  de  satin  bleu, 

Moi  je  me  sens  devenir  peu  à  peu 

Mélancolique; 

Mélancolique  et  rieur  à  la  fois. 
Et  si  joyeux,  que  j'ose  à  peine  y  croire, 
En  écoutant  sur  les  touches  d'ivoire 
Chanter  vos  doigts  ; 

Et  nous  jetant  ses  grandes  plaintes  vagues, 
La  mer,  qui  tremble  au  loin  dans  la  clarté, 
Mêle  aux  chansons  du  cosi  fan  tutte 
Le  bruit  des  vagues. 
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Et  la  musique  et  la  douceur  du  jour 
Ont  réveillé  mon  ancienne  pensée 
De  vie  heureuse  —  à  loisir  dépensée 
En  plein  amour. 

Il  me  faudrait,  en  sa  robe  de  soie, 
Sous  le  soleil  des  clairs  étés  sans  fins, 
La  noble  dame  aux  yeux  fiers,  aux  doigts  fins, 
Fleur  de  la  joie, 

Celle  qu'a  peinte  un  jour  le  Titien, 
Sur  sa  terrasse,  en  pompeux  équipage. 
Se  laissant  dire  un  sonnet  par  un  page 
Musicien. 


■x^ 
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Ljl  FUITE  T)ES  HEU%ES 


Je  sais  un  petit  pré  sur  la  haute  falaise 
Où  le  thym  parfumé  croît  dans  le  vert  gazon; 
La  mer  et  les  rochers  ferment  tout  l'horizon, 
Et  pour  prendre  son  vol  l'âme  s'y  sent  à  l'aise. 

Je  vous  y  conduisis  par  un  jour  de  ciel  bleu  : 
Sous  votre  grand  chapeau  de  paille  d'Italie 
Vos  cheveux  dénoués  vous  faisaient  bien  jolie  ; 
La  mer  calme  semblait  le  sourire  d'un  Dieu. 

Vos  pieds  chaussés  de  noir  posaient  au  bord  des  mousses  ; 
Votre  àme  apparaissait  sur  le  bord  de  vos  yeux; 
Et  moi,  les  regardant,  je  sentais,  soucieux. 
Lentement,  à  jamais,  passer  ces  heures  douces. 
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LES  %OSES  F^éTlÉES 


l^ANS  notre  premier  mois,  et  par  ces  belles  nuits 
Qui  suivent  les  soirs  de  septembre, 

Je  vous  quittais  très  tard,  et,  le  cœur  plein  d'ennuis, 
Je  m'acheminais  vers  ma  chambre. 

Les  maisons  du  village  où  nous  passions  l'été 
Vers  neuf  heures  du  soir  sont  closes; 

La  route   était  déserte  et  tournait  à  côté 
D'un  grand  jardin  planté  de  roses. 

Et  là,  seul,  sans  souci  d'un  regard  importun, 

Accoudé  sur  le  mur  de  pierre. 
Je  restais  à  rêver  de  vous  dans  ce  parfum 

Quelquefois  plus  d'une  heure  entière. 


LES    ROSES    FANEES.  I7 


Et  les  roses  tremblaient  et  semblaient  se  pâmer 

Aux  caresses  du  clair  de  lune. 
Je  pensais  à  vos  yeux  en  écoutant  la  mer 

Sangloter  derrière  la  dune. 

Ces  parfums  sont  éteints  pour  longtemps,  et  l'hiver 
Vient  sur  nous  à  grandes  journées. 

Les  rosiers  ont  gardé  quelque  feuillage  vert. 
Mais  toutes  leurs  fleurs  sont  fanées. 
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L^  CH^4TELLE 


La  chapelle  est  tapie  au  creux  d'un  grand  rochei. 
La  croix  de  fer  doré  brille  en  haut  du  clocher, 
Le  porche  en  bois  est  plein  de  sculptures  antiques, 
Où  des  saints  douloureux  et  des  anges  mystiques 
Charment  les  cœurs  dévots  depuis  quatre  cents  ans. 

Les  dimanches,  c'était  un  flot  de  paysans 
Q.ui  tous  portaient  la  veste  ancienne  en  bure  bleue. 
Ils  avaient  pour  venir  marché  plus  d'une  lieue; 
La  poussière  couvrait  leurs  guêtres  de  cuir  brun  ; 
Le  noir  chapeau  de  feutre  en  arrière,  un  par  un 
Ils  sortaient.  Puis  venait,  eiï  bonnet  de  dentelle, 
La  femme  qui  conduit  ses  enfants  devant  elle. 
Le  chapelet  aux  doigts,  d'un  air  calme  et  pieux, 
v^  Et  les  cloches  chantaient  doucement  vers  les  cieuN, 


lA    CHAPELLE.  19 


Et  moi,  je  m'étais  fait  une  habitude  exquise 

De  vous  attendre  au  seuil  de  la  petite  église 

Où  votre  âme  peut-être  avait  prié  pour  moi. 

Vous  vous  faisiez  attendre,  et  c'était  un  émoi 

Délicieux  de  voir  dans  la  chapelle  sombre 

Votre  visage  aimé  se  détacher  de  l'ombre 

Lentement.  La  foi  pure  illuminait  vos  yeux 

De  je  ne  sais  quel  feu  chaste  et  mystérieux  ; 

Mais  vous  n'aviez  pour  moi  ni  reproches  ni  plaintes, 

Et  vous  me  pardonniez,  comme  auraient  fait  les  saintes, 

De  ne  jamais  plier  les  genoux  devant  Dieu. 

Or,  ces  dimanches-là,  quand  le  ciel  était  bleu, 

Ensemble  nous  allions  à  travers  le  village. 

Nous  suivions  les  rochers  ensemble,  puis  la  plage, 

Vos  cheveux  déroulés  tremblaient  au  vent  de  mer, 

L'Océan  nous  lançait  son  large  soufBe  amer. 

Et  nous  marchions  ainsi  jusque  sur  la  jetée. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  cette  mer  enchantée. 

Le  ciel  clair,  les  flots  bleus  balancés  mollement. 

Les  voiles  des  bateaux  dans  un  lointain  charmant, 

Les  grands  oiseaux  lancés  sur  nous  à  pleines  ailes. 

Ni  les  cris  des  pécheurs  ni  les  voix  éternelles 

Qui  de  la  mer  montaient  comme  un  hymne  au  ciel  pvir. 

Vous  sembliez  sourire  et  marcher  dans  l'azur. 

Gaie  et  fraîche,  et  pourtant  plus  pale  encor  que  rose 

Et  moi,  vos  moindres  mots  m'attendrissaient  sans  cause, 
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Mais  si  profondément,  que  j'aurais  devant  vous, 
Comme  un  prêtre  à  l'autel,  plié  les  deux  genoux. 
Et  que  je  demeurais  muet,  l'âme  ravie. 
Tout  éperdu  devant  la  beauté  de  la  vie. 


DÉLICATESSES. 


'DÉLICATESSES 


V^uAND  la  véranda  du  chalet 
S'emplissait  de  soleil,  mi-close, 
Vers  une  heure,  son  rideau  rose 
Aux  brises  de  la  mer  tremblait. 

Les  vertes  plantes  exotiques 
Exhalaient  des  parfums  troublants, 
Et  vous,  assise  en  voiles  blancs, 
Vous  jouiez  de  douces  musiques. 
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Souvent  vous  portez  de  petits  souliers 
Qui  coquettement  découvrent  vos  pieds 

En  leur  petitesse; 
Sur  leurs  hauts  talons  vous  m'apparaissez 
Comme  un  fin  pastel  des  siècles  passés, 

Marquise  ou  comtesse... 


Sous  les  soleils  couchants  des  tranquilles  soirées, 
La  mer  d'été,  roulant  ses  vagues  azurées, 

Semble  attendrir  encor  ses  voix. 
Et  comme  au  mois  de  juin  sortent  les  fleurs  de  serre, 
Dont  la  splendeur,  éclose  à  l'abri  sûr  du  verre. 

Fait  oublier  les  fleurs  des  bois, 
Sur  la  plage  élégante,  ainsi  les  jeunes  femmes. 
Regardant  à  leurs  pieds  le  vent  pousser  les  lames. 

S'épanouissent  à  la  fois. 


Quand  au  Casino  vous  dansiez  le  soir, 
La  voluptueuse  ou  folle  musique 
Me  faisait  du  mal,  et,  mélancolique. 
Loin,  bien  loin  de  vous,  il  fallait  m'asseoit. 


DELICATESSES. 


^5 


Là,  parmi  les  bruits,  les  jeux,  la  fumée, 

La  mer  me  jetait  son  cri  désolé, 

Et  je  me  sentais  si  fort  isolé, 

Qjie  je  ne  vous  ai  jamais  mieux  aimée. 
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%EDiCO%T>S  'D^'K.S  L'^VE'H.I'R 


T 


u  ne  m'aimeras  pas,  bien  que  la  destinée 
Ait  ému  nos  deux  cœurs  en  un  seul  battement, 
Que  tu  saches  ma  vie  aux  deuils  abandonnée. 
Et  que  je  t'aie  un  jour  chérie  uniquement. 

Je  n'aurai  pas  la  gloire,  et  mon  adolescence 
S'était  épanouie  en  beaux  et  chastes  vers. 
Nul  n'adora  peut-être  avec  plus  d'espérance 
L'àme  de  notre  obscur  et  mystique  univers. 
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Je  ne  vivrai  pas  pur  et  je  hais  la  matière, 
Étant  de  toute  chair  aussitôt  dégoûté, 
Réjoui  seulement  par  la  pure  lumière 
De  l'éternel  amour,  vierge  et  sans  volupté. 


La  mer  cache  en  ses  flots  bien  des  barques  coulées, 
Que  de  gais  matelots  lancèrent  au  matin, 
Et  dans  les  profondeurs  de  ses  nuits  étoilées 
Le  ciel  noir  cache  aussi  plus  d'un  soleil  éteint. 

Mais  les  grands  cœurs  humains,  plus  troublés  que  les  ondes, 
Ces  cœurs  aujourd'hui  froids,  et  jadis  embrasés. 
Qui  donc  pourra  compter  sous  leurs  douleurs  profondes 
Tous  les  amours  éteints  et  les  espoirs  brisés? 

Lorsqu'aux  matins  d'été  pâlissent  les  étoiles. 
Que  la  mer  au  soleil  roule  ses  flots  si  beaux, 
Qui  se  souvient,  devant  l'horizon  blanc  de  voiles, 
Que  le  ciel  et  la  mer  sont  deux  vastes  tombeaux? 

Mais  les  cœurs,  plus  émus  que  les  mers  les  plus  fortes. 
Ces  cœurs  plus  étoiles  et  plus  noirs  que  les  nuits. 
Qui  donc  rendra  la  flamme  à  leurs  étoiles  mortes, 
Q.ui  donc  rendra  là  vie  à  leurs  espoirs  détruits? 
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Mon  amie  est  trop  jeune  et  ne  sait  pas  ces  choses, 
Qiiand  elle  met  sa  main  dans  ma  main,  chaque  soir. 
Je  lui  porte  un  bouquet,  roses  blanches  ou  roses. 
Sous  son  souffle  je  viens  lui  parler  et  m'asseoir. 

Nous  regardons  la  mer  tendre  vers  les  étoiles 
La  coupe  de  ses  flots  écumeux  et  grondeurs, 
Mon  amie  est  songeuse  et  prend  pitié  des  voiles 
Dont  la  lanterne  tremble  aux  noires  profondeurs. 

Mou  amie  est  savante,  et  parfois  elle  nomme 
Par  son  nom  chaque  étoile  en  marche  dans  la  nuit  : 
Elle  sait  tout  des  cieux  et  ne  sait  rien  de  l'homme, 
Elle  ne  connaît  pas  le  doute  ni  l'ennui. 


Ohl  reste  ainsi  toujours  sans  comprendre  les  anies, 
Les  yeux  ouverts  sans  pleurs  sur  l'immense  horizon  ; 
Que  les  astres  divins  éclairent  de  leurs  flamip»*. 
Sans  les  Wùler  jamais,  ton  cœur  et  ta  raison  I 
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Prends  en  pitié  le  mal  qu'on  apaise  ou  qu'on  aide, 
Les  pauvres  corps  qu'on  touche  et  qu'on  peut  secourir, 
Et  ne  connais  jamais  la  peine  sans  remède 
Du  cœur  humala  blessé  qui  ne  veut  pas  guérir. 


"m 
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L^   TETITE  COULEUV%E  TiLEUE 


%A  Léon  Valade. 


L'A  petite  couleuvre  bleue 
Du  désir  me  sifflait  tout  bas: 
«  O  poète,  encore  une  lieue, 
Marche  vite  et  ne  tremble  pas. 

—  O  petite  couleuvre  bleue. 
Que  tes  sifflements  m'ont  fait  mal. 
J'ai  cheminé  plus  d'une  lieue 
Sans  rencontrer  mon  Idéal. 
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Mon  Idéal  est  une  vierge 

Qui  jamais  ne  me  sourira. 

—  Va,  frappe  à  la  prochaine  auberge, 

Qui  sait  quelle  main  l'ouvrira  ?  » 


U 

Une  vieille,  avec  politesse, 
Ouvre  la  porte  doucement  : 
c  Avez-vous  vu,  dame  l'hôtesse, 
Une  enfant  au  rire  charmant? 

Elle  porte,  la  jeune  vierge. 
Des  perles  noires  au  collier. 

—  Elle  a  diné  là,  dans  l'auberge 
Avec  un  jeune  cavalier. 

—  Merci,  madame. 

—  Voici  l'heure 
Où  l'ombre  tombe,  entrez  chez  nous. 

—  Merci,  l'hôtesse,  que  je  meure. 
Si  je  dors  une  heure  chez  vous!  » 
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c  Petite  couleuvre  menteuse, 
Pourquoi  m'as-tu  charmé  le  cœur? 
Oh  1  dis-moi,  n'es-tu  pas  honteuse 
De  me  siffler  ton  air  moqueur? 

Voici  que  seul  et  sans  lumière 
Je  reconnais  le  vieux  chemin 
Qui  conduisait  au  cimetière. 

—  Marche  encore  et  crois  à  demain. 

Peut-être  que  parmi  ces  marbres 
Erre  ton  amie. 

—  On  entend 
Gémir  le  vent  parmi  les  arbres. 

—  C'est  son  soupir,  elle  t'attend.  » 


«  O  petite  couleuvre  fausse. 
Je  suis  las,  et  la  nuit  pdlit, 
Voici  l'aube. 

—  Entre  dans  la  fosse. 
Pour  sommeiller,  c'est  un  bon  lit; 


LA    PETITE    COULEUVRE    BLEUE.  Jl 


Tu  rêveras  de  cette  amie 
Que  tu  poursuivis  si  longtemps. 
—  La  terre  à  mon  âme  endormie 
Est  bien  lourde,  que  faire? 

—  Attends.  » 


m 
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TE^%S,  l'DLE   TE^%S 


V^UAND  tes  yeux  s'ouvriront  sur  un  beau  paj-sage, 
Si  le  ravissement  te  fait  verser  des  pleurs, 
Ne  retiens  pas  ces  pleurs,  mon  enfant,  sois  plus  sage, 
Et  ne  te  raille  pas  de  ces  vaines  douleurs. 

Ces  larmes  sans  objet,  ces  angoisses  divines 
Qui  nous  prennent  devant  l'océan  et  les  cieux, 
Cette  extase  sans  nom  qui  court  dans  nos  poitrines 
Comme  un  frémissement  triste  et  délicieux, 

Tout  cela  vient  du  cœur,  ô  mon  enfant  chérie. 
De  notre  cœur  toujours  blessé,  toujours  aimant. 
Faible  cœur  qui  répugne  au  travail  de  la  vie, 
Et  que  toute  beauté  trouble  trop  fortement. 


rEAKS,     IDLE     TEAKS.  }J 


Sous  le  masque  glacé  que  nous  a  mis  le  monde. 
L'être  inquiet,  malade  et  plaintif,  vit  toujours. 
Et  c'est  assez  du  choc  d'une  beauté  profonde 
Pour  qu'il  palpite  et  vibre  ainsi  qu'aux  premiers  jours. 

Les  mots  qu'il  a  sentis  et  qu'il  n'a  pas  su  dire. 
L'âme  qu'il  avait  là,  mais  que  nul  n'a  su  voir. 
Voilà  ce  qui  le  fait  sangloter  et  sourire, 
—  Sans  raison,  —  de  désir,  d'effroi,  de  désespoir. 

Quand  tes  yeux  s'ouvriront  sur  un   beau  paysage, 
Dis-toi  que  nous  avons  ensemble  contemplé 
Plus  d'un  pays  charmant,  délicat  ou  sauvage; 
Et  que  mon  souvenir  à  tes  pleurs  soit  mêlé! 


Î4 


AU    RORD    DE    lA    MER, 


^TRÈS    U'H.E  LECTUHE 


DE     SULLT    PRUDHOMME 


Vous  n'aviez  jamais  lu  de  poète  moderne, 
Et  par  un  jour  d'automne  et  sous  un  ciel  pâli, 
Sous  un  grand  ciel  pâli,  silencieux  et  terne, 
Ensemble  nous  avons  lu  des  vers  de  Sully, 


Du  délicat  Sully  qui  fît  les  Solitudes, 

Car  ce  poète  pur  convient  au  cœur  aimant. 

Au  doux  cœur  féminin  qui  hait  les  choses  rudes, 

Et  veut  qu'on  l'attendrisse  à  peine,  et  doucement. 

Le  soir,  rappelez-vous  cette  belle  soirée. 
Et  ce  ciel  du  couchant,  clair,  rose  et  singulier. 
Nous  marchions,  écoutant  s'en  aller  la  marée. 
Vous  disiez  de  ces  mots  qu'on  ne  peut  oublier. 


APRÈS    UNE    LECTURE.  J  5 


Vous  disiez  :  «  D'où  vous  vient  cette  amertume  immense, 

Cet  incurable  ennui  qui  vous  jette  à  genoux, 

Et  pourquoi  ce  dégoût  de  vivre,  qui  commence 

A  prendre  les  meilleurs  et  les  plus  purs  de  vous  ?  » 


Moi,  je  vous  répondis  :  «  Nous  voulons  trop  du  monde, 
Et  ce  monde  épuisé  ne  peut  donner  assez 
Pour  remplir  jusqu'au  bord  notre  âme  trop  profonde, 
Car  nous  portons  en  nous  tous  les  siècles  passés. 


«  Tous  les  rêves  anciens  qu'ont  caressés  les  hommes. 
Tous  les  pleurs  amassés  depuis  quatre  mille  ans 
Nous  ont  faits  les  rêveurs  malades  que  nous  sommes, 
Et  nous  sommes  très  vieux  et  nos  bras  sont  tremblants.  « 


Vous  m'avez  regardé  sans  presque  me  comprendre. 
Et,  triste,  je  sentais  que  je  parlais  bien  mal. 
Jamais  pourtant,  jamais  je  n'eus  l'âme  plus  tendre  : 
A  mes  lèvres  montait  tout  mon  cher  Idéal. 


Comme  vous  aviez  froid,  nous  revenions  plus  vite; 
La  lune  découpait  au  ciel  clair  son  croissant; 
Le  village  était  noir  comme  un  pays  qu'on  quitte; 
Quelques  corbeaux  passaient  au  ciel  en  croassant. 
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C'était  un  soir  parmi  nos  dernières  soirées, 
Et  quand  vous  m'avez  dit  sur  le  seuil:  «  à  demain,  » 
Vos  mains  sont  dans  mes  mains  plus  longtemps  demeurées, 
—  O  Sully,  sois  béni  pour  ton  beau  livre  humain  I  — 


PENSEES    D   AUTOMNE. 


TE'hLSÉES   ■DUUTODiC'K.E 


v^E  monde  meilleur  et  tout  autre, 
Le  Paradis,  je  n'en  veux  pas. 
Tout  mon  souvenir  tient  au  nôtre. 
Toute  ma  vie  est  ici-bas. 

La  belle  enfant  que  j'ai  choisie, 
Ses  cheveux,  sa  bouche  et  ses  yeux. 
Sa  jeunesse  et  sa  poésie, 
Je  ne  les  aurai  pas  aux  cieux. 
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Si  la  chair  n'est  pas  immortelle, 
Si  les  formes  doivent  périr, 
Je  ne  reconnaîtrai  plus  celle 
Qui  m'a  fait  aimer  et  souffrir. 


Par  les  sentiers  boueux  d'Automne, 
Je  marche,  les  cheveux  au  vent. 
Plus  d'un  passant  muet  s'étonne 
Et  me  considère  en  rêvant. 

Au  milieu  des  feuilles  jaunies 
Les  lueurs  des  soleils  couchants 
Ont  des  tristesses  infinies 
Dans  le  grand  silence  des  champs. 


L'Automne!  L'Automne!  —  Les  haies 
Et  les  arbres  sont  dcfeuillés, 
A  peine  quelques  rouges  baies 
Tremblent  aux  buissons  dépouillés. 
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L'Automne!  L'Automne!  —  Les  routes 
Sont  désertes  sous  l'air  glacé, 
Et  les  feuilles  s'amassent  toutes 
Dans  les  profondeurs  du  fossé. 

L'Automne  !  L'Automne  !  —  La  vie 
Flétrit  chaque  jour  sous  nos  yeux 
Toute  la  beauté  qui  convie 
Le  cœur  à  la  fête  des  cieux. 

Ce  pauvre  cœur  en  vain  réclame 
L'éternité  pour  ses  amours. 
—  Nous  n'avons  pas  même  assez  d'âmt 
Pour  aimer  et  souffrir  .toujours. 
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LE  T>E'BM,IE%  'BO'KHEUX 


L/ANS  les  brumes  du  soir  vaporeux  et  féerique 
Chantaient  un  air  de  flûte  et  quelques  violons  : 
Malgré  les  grandes  fleurs  qui  paraient  les  salons, 
Ce  dernier  bal  d'automne  était  mélancolique. 

Pourquoi  sentimes-nous  les  larmes  nous  venir, 
Lorsqu'à  travers  ce  bal  nous  passâmes  ensemble? 
Nous  étions  venus  là  bien  des  fois, —  mais  if  semble 
Que  tout  soit  plus  charmant  lorsque  tout  va  finir. 

Je  ne  sais  quels  remords  se  mêlaient  aux  tendresses 
Des  mots  que  nous  disions  par  ce  dernier  beau  soir. 
Car  nous  allions  quitter,  pour  ne  les  plus  revoir, 
Ces  beaux  lieux,  si  remplis  de  nos  belles  jeunesses. 


LE    DERNIER    BONHEUR. 


La  nature,  elle  aussi,  nous  trompe  et  peut  changer: 
C'est  assez  d'un  chalet  nouveau  sur  une  plage 
Ou  d'un  arbre  coupé  dans  un  cher  paysage, 
Pour  qu'à  nos  soui^'enirs  tout  devienne  étranger. 

Nous  nous  perdions  ainsi  dans  nos  heures  passées. 

Et  la  fuite  du  monde  effrayait  notre  cœur; 

La  flûte  attendrissait  encore  la  langueur 

Qui  nous  venait  du  fond  de  nos  tristes  pensées. 

Oh!  ce  soir,  le  dernier,  le  plus  long,  le  plus  doux. 
Ce  soir  où  mes  pensers  auraient  vécu  des  vôtres 
Pourquoi  le  perdions-nous  à  regretter  les  autres. 
Les  anciens,  —  à  jamais  envolés  loin  de  nous  î  — 
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a  OiCi-voix 


J  E  me  souviens  qu'un  soir  où  vous  aviez  pleuré, 
Moi,  je  suis  près  de  vous  plus  longtemps  demeuré. 
C'était  sur  la  terrasse,  à  l'heure  des  étoiles. 
Confiante  et  pourtant  sans  soulever  les  voiles 
Q.ui  dérobent  aux  yeux  votre  cœur  noble  et  fier, 
Vous  me  parliez  tout  bas  en  regardant  la  mer. 
La  lune  se  noj'ait,  tremblante,  sur  les  vagues. 
D'où  s'élevaient  des  bruits  si  lointains  et  si  vagues 
Qu'on  eût  dit  une  plainte  échappée  à  moitié. 
Vous  me  parliez  tout  bas  avec  tant  d'amitié. 
Que,  dussé-je  vieillir  bien  vieux  dans  ce  vieux  monde.. 
Je  n'oublirai  jamais  l'impression  profonde 
Que  m'a  faiie  l'accord  mystérieux  et  doux 
De  votre  voix  avec  ce  ciel  pur  comme  vous. 


PR/ETERITA.  4) 


'PTimTE%IT^ 


1 N  o  V  E  M  B  R  E  approche,  —  et  c'eit  le  mois  charmant 
Où  devinant  ton  âme  à  ton  sourire 
Je  me  suis  pris  à  t'aimer  vaguement, 
Sans  rien  dire. 

Novembre  approche,  —  ah  1  nous  étions  enfants, 
Mais  notre  amour  fut  beau  comme  un  poème. 
—  Comme  l'on  fait  des  rêves  triomphants 
Lorsqu'on  aime  !  — 

Novembre  approche,  —  assis  au  coin  du  feu, 
Malade  et  seul,  j'ai  songé  tout  à  l'heure 
A  cet  hiver  où  je  croyais  en  Dieu, 
Et  je  pleure. 
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Novembre  approche,  —  et  c'est  le  mois  béni 
Où  tous  les  morts  ont  des  fleurs  sur  leur  pierre, 
Et  moi  je  porte  à  mon  rêve  fini 
Sa  prière. 
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oiUT%E   SOUVE'^I'R, 


<J  E  me  souviens  de  nos  dimanches  d'autrefois, 

Quand  nous  allions  tous  deux  seuls  au  fond  des  grands  bois, 

Que  j'avais  dix-sept  ans,  et  toi,  quinze  peut-être, 

Et  que  nous  nous  aimions,  sans  presque  nous  connaître. 

Le  ciel  n'était  point  bleu,  l'arbre  n'était  point  vert. 

Et  notre  amour  était  une  fleur  de  l'hiver. 

Mais  quand  nos  pas  sonnaient  dans  les  longues  allées. 

Nos  âmes  se  sentaient  doucement  isolées. 

Et  plus  proches  encor  dans  cet  hiver  glacé. 

Toutes  ces  choses-là  sont  loin  dans  le  passé. 
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CO'H.TE  'D'HIVE'S. 


Les  toits  et  les  clochers  sont  perdus  dans  la  brume, 
La  fumée  à  flocons  monte  à  travers  l'air  gris. 
Et  dans  ces  jours  d'hiver,  je  vais  sans  amertume 
En  songeant  à  vos  yeux  sous  le  ciel  de  Paris. 

Je  sens  que  je  suis  seul  dans  les  bruits  de  la  rue: 
Rien  ne  me  distrait  plus  des  chers  bonheurs  passés; 
Votre  divine  image  à  mes  yeux  apparue 
Fait  couler  tous  les  pleurs  en  silence  amassés. 

Et  voici  que  ma  joue  en  est  tout  inondée, 

Mais  cette  angoisse  est  douce  et  ce  chagrin  charmant, 

Je  me  sens  revenir  vers  une  ancienne  idée 

Q.ui  sur  toute  douleur  verse  un  apaisement. 
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C'est  vrai,  vous  ne  m'avez  jamais  dit  un  mot  tendre, 
Vos  yeux  sont  restés  clairs  en  regardant  mes  yeux, 
Mais  votre  esprit  clément  et  qui  sait  tout  comprendre 
N'a-t-il  pas  eu  pitié  de  mon  cœur  soucieux? 

Peut-être  vous  m'amiez  sans  vouloir  me  le  dire, 
Comme  dans  les  romans  qui  nous  parlent  d'amour; 
Peut-être  vous  cachez  sous  votre  pur  sourire 
Des  pleurs  que  j'essuîrai  des  lèvres  quelque  jour. 

Ce  sera  par  un  soir  d'hiver  dans  votre  chambre, 
La  chambre  rose  et  blanche  où  chantent  vos  oiseaux. 
Obscur  comme  aujourd'hui  le  grand  ciel  de  décembre 
D'un  humide  brouillard  voilera  les  carreaux. 

La  neige  lentement  tournoie  et  le  vent  pleure  : 
Je  suis  sous  votre  porte  et  je  demeure  en  bas. 
Ah!  si  mon  rêve  est  vrai,  vienne  vite  cette  heure 
Où  la  neige  en  tombant  ne  m'attristera  pasi 
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TLOCTURnB 


Je  vis  la  mer  en  rêve;  elle  était  bleue  et  claire. 
De  grands  bateaux  voguaient  doucement  vers  la  terre, 
Des  mouettes  volaient  doucement  vers  les  cieux. 
Les  flots  calmes  étaient  presque  silencieux, 
Et  moi  seul,  j'avançais  vers  le  large,  à  la  nage. 
Dans  ces  flots  transparents,  sous  ce  ciel  sans  nuage, 
Mon  corps  était  plus  jeune  et  mon  bras  plus  puissant, 
La  fraîcheur  de  l'eau  pure  apaisait  tout  mon  sang, 
Et,  rasant  par  moments  les  vagues  de  leurs  plumes, 
Les  oiseaux  me  jetaient  de  légères  écumes. 
Oh!  dans  ce  paj^sage  immense  et  doux,  pourquoi 
Ai-je  vu  tout  à  coup  glisser  auprès  de  moi 
Un  bateau  qui  portait  ma  maitresse  ancienne? 


NOCTURNE,  49 


Toi  qui,  sans  me  donner  ta  vie,  as  pris  la  mienne, 
Pourquoi  demeurais-tu  debout  les  bras  croisés? 
Toi  qui  ne  m'accordais  ni  rires  ni  baisers. 
Pourquoi,  me  regardant  avec  mélancolie. 
Secouais-tu  ta  tête  adorable  et  pâlie? 
Vierge  qui  n'as  pas  eu  de  pitié  pour  mes  maux, 
Triste,  silencieuse,  et  sans  dire  les  mots 
Que  j'ai  tant  implorés  de  ta  bouche  trop  fière. 
Tu  te  tenais  debout,  tout  en  blanc,  à  l'arrière. 
Et  six  rameurs  faisaient  s'avancer  le  bateau. 
C'étaient  mes  plus  cruels  ennemis,  —  et  sitôt 
Qu'ils  me  virent  lutter  pour  joindre  mon  aimée. 
Un  sourire  courut  sur  leur  bouche  fermée. 
Ahl  ce  sourire!  il  m'a  fait  tant  de  mal  au  cœur. 
C'est  lui  que  j'ai  toujours  connu,  fin  et  moqueur. 
Sur  les  lèvres  qui  m'ont  dégoûté  de  la  vie  ! 

—  Maîtresse,  je  t'aimais  trop  fort,  je  t'ai  suivie. 

Mes  ennemis  ramaient  avec  rage,  en  riant,- 
C'était  bien  lui,  c'était  le  sourire  effrayant. 
Les  mouettes  suivaient  notre  course  en  silence. 
Moi,  je  nageais,  le  cœur  plein  de  désespérance  ; 
Et  toi,  qui  t'en  allais  parmi  ceux  que  je  hais. 
Tes  regards  étaient  doux  comme  si  tu  m'aimais. 

—  Oh  !  dis-moi,  toi  qui  veux  ma  mort  et  qui  me  charmes. 
Lorsque  tu  t'éloignais  ainsi,  pourquoi  ces  larmes 

Qui  coulèrent  sur  moi  de  tes  grands  yeux  pensifs? 
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Le  rivage  était  loin,  loin  les  premiers  récifs. 
Le  bateau  s'enfuyait  plus  vite,  à  tour  de  rames; 
Et,  las,  abandonnant  mon  corps  trop  faible  aux  lames, 
Les  bras  vers  toi  tendus,  mon  désir  éternel, 
Je  m'enfonçai  dans  l'eau,  sans  regarder  le  del. 


AURORE    PARISIENNE.  $  I 


aV%0%E  T^i'HISIE'X.'K^E 


J-iE  soleil  qui  se  lève  empourpre  tout  le  ciel. 
Le  vaste  ciel  semé  de  clairs  nuages  roses. 
C'est  l'heure  où,  poursuivant  mon  rêve  habituel. 
Je  m'en  vais,  admirant  sous  la  splendeur  des  choses, 
Un  Dieu,  tout  à  la  fois  invisible  et  réel. 

Ce  matin,  mes  pensers  sont  comme  ces  nuages; 
Caria  nuit,  quand  mon  corps  dormait  son  lourd  sommeil, 
Mon  esprit,  coutumier  de  ces  légers  voyages. 
En  songe  est  revenu  vers  les  jours  de  soleil. 
Où  je  vous  adorais  dans  de  beaux  paysages. 
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Et  j'ai  revu  présents  ces  jours  de  notre  été, 
La  mer,  la  grande  mer  au  matin  éveillée, 
La  mer  qui  déferlait  sous  un  ciel  enchanté 
Toute  blanche  d'écume  et  tout  ensoleillée; 
—  Je  vous  voyais  debout  au  loin  dans  la  clarté. 


Vous  vous  teniez  debout  dans  ce  frais  paj'sage. 
Sur  l'escalier  de  bois  qui  descend  du  chalet. 
Les  houles  s'écroulaient  à  vos  pieds  sur  la  plage, 
Quelques  pécheurs  couraient  sur  le  rude  galet. 
Et  les  brises  de  mer  frôlaient  votre  visage. 


Comme  nous  sommes  loin  de  ces  jours  disparus! 
Et  pourquoi  donc  mon  cœur  sent-il  encore  en  rêve 
La  douceur  d'un  amour  qui  dès  longtemps  n'est  plus, 
Quand  je  devrais  sourire  en  pensant  à  la  grève 
Où  je  lançais  aux  flots  tant  de  cris  superflus? 


Non  !  j'ai  bien  pu  chasser  cet  amour  de  ma  vie, 
Je  ue  l'ai  pas  tué  tout  entier  dans  ce  cœur. 
Quand  ma  volonté  cède,  au  sommeil  asservie, 
L'ancien  désir  renait,  toujours  jeune  et  vainqueur. 
Et  de  vos  chers  baisers  j'ai  toujours  même  envie. 


N 
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Mais  vous  m'êtes  meilleure  en  songe  qu'autrefois. 
En  songe  votre  bouche  est  douce  et  peu  cruelle. 
Vous  laissez  s'appuyer  mes  lèvres  sur  vos  doigts, 
Et  vous  dites  des  mots  dont  la  musique  est  telle 
Que  je  reste  éperdu  d'entendre  votre  voix. 


C'est  de  là  que  me  vient  cette  gaité  sans  causes, 

Cette  facilité  de  me  laisser-charnier. 

—  Mais  que  demeure-t-il  des  clairs  nuages  roses? 

Ils  palissent,  le  jour  s'élève  et  vient  semer 

Son  triste  ennui  banal  et  ses  clartés  moroses.  — 


Et  que  demeure-t-il  de  ce  beau  songe  clair? 
Le  beau  songe  d'amour  laisse  mon  cœur  plus  vide, 
Et  je  rentre.  —  Les  cris  des  marchands  fendent  l'air. 
Les  lourds  nuages  gris  courent  au  ciel  livide, 
Et  Paris  se  réveille  avec  ses  bruits  d'enfer. 
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HEU%ES    'DE   %EG1iEJ 


L«E  vent  d'hiver  cassait  les  branches  noires 

Dans  le  jardin  plaintit  et  désolé 

Où  ce  soir-la  je  m'en  étais  allé 

Me  souvenir  de  très  vieilles  histoires. 

Seul,  attendri  par  le  ciel  douloureux, 

Je  répétais  tout  bas,  avec  tristesse, 

Les  noms  de  ceux  qu'a  chéris  ma  jeunesse, 

Et  dont  je  sais  que  je  suis  mort  pour  eux, 

J£t  je  tremblais,  et  je  pleurais,  ma  vie 
S'en  revenait  tout  entière  à  mon  cœur. 
Je  n'étais  plus  ni  méchant  ni  moqueur, 
Et  j'oubliais  et  la  haine  et  l'envie. 
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Je  VOUS  disais  au  temps  où  nous  allions  ensemble 
Voir  le  soleil  d'été  se  coucher  sur  les  flots  : 

—  a  Lorsque  vous  souriez,  votre  tête  ressemble 
Aux  têtes  que  Vinci  peignait  dans  ses  tableaux. 

«  Ce  grand  sorcier  laissait  aux  lèvres  de  ses  femmes 
Voltiger  ce  souris  cruel  et  gracieux, 
Long  souris  qui  dévoile  et  qui  cache  leurs  âmes, 
Et  raille  tristement  la  douceur  de  leurs  yeux.  » 

Tel  je  parlais.  Ces  temps  sont  loin,  tête  chérie,  — 

—  Et  comme  un  enfant  cueille  et  jette  de  côté 
Une  branche  encor  tout  embaumée  et  fleurie. 
J'ai  désappris  l'amour  de  ma  pure  Beauté. 


Hier,  en  respirant  l'odeur  des  violettes 

Qii'une  petite  fille  exposait  en  plein  vent. 

Je  me  suis  rappelé  vos  anciennes  toilettes, 

—  Et  ce  parfum  m'entra  dans  le  cœur  trop  avant. — 
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Me  pardonnerez-vous,  enfant  noble  et  pudique, 
Si  vous  lisez  ces  vers,  d'avoir  parlé  de  vous, 
Et  mon  âme  à  la  fois  sensuelle  et  mystique 
N'eftraiera-t-elle  pas  votre  cœur  pur  et  doux? 

Me  pardonnerez-vous  lorsque  ce  coeur  plus  tendre 
Aura  senti  la  vie  et  se  souviendra  mieux? 
—  Ne  m'aimerez-vous  pas  quand  vous  pourrez  comprendre 
Pourquoi  je  n'étais  plus  ni  simple  ni  pieux? 


IV 


Dans  la  voiture  qui  m'emporte 
A  travers  la  pluie  et  la  nuit 
Toute  une  lamentable  escorte 
De  tendres  souvenirs  me  suit. 

O  ma  plus  délicate  amante, 
Abandonnant  tes  longs  cheveux 
Au  souffle  amer  de  la  tourmente. 
Parle,  et  dis-moi  ce  que  tu  veux. 


HEURES    DE    REGRET,  ^'7 


Si  ma  tristesse  est  infinie 
Tu  n'en  dois  rien  savoir,  va-t'en, 
Tu  ne  peux  rien  sur  l'agonie 
Que  je  désire  et  qui  m'attend. 

Je  ne  suis  plus  l'ami  fantasque 
Que,  par  caprice,  un  beau  matin. 
Tu  débarrassas  de  son  masque 
De  sceptique  et  de  libertin. 


Toi-même  es-tu  l'enfant  candide 
Et  l'Ariane  au  fil  sauveur 
Qui  me  servit  un  jour  de  guide 
Au  labyrinthe  de  mon  cœur? 


Elles  sont  longues  les  années 
Qui  vont  de  seize  ans  à  vingt  ans. 
Et  que  de  belles  fleurs  fanées 
Par  un  orage  de  printemps! 


Épargnons-nous  cette  rencontre 
Dont  l'éclair  sinistre  et  glacé 
Perce  la  nuit  des  temps  et  montre 
Un  mensonge  dans  le  passé. 
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Je  t'ai  beaucoup  aimée  et  malgré  cet  ennui 
Qui  jour  par  jour  consume  un  peu  de  ma  pauvre  âme, 
Si  je  pense  en  rêvant  à  de  beaux  yeux  de  femme, 
Je  revois  tes  chers  yeux,  tels  qu'un  jour  ils  m'ont  lui. 

Qu'ils  étaient  purs  tes  yeux,  et  si  doux,  si  sincères, 
Etoiles  qui  brillaient  dans  mon  ciel  idéal. 
Et  qui  ne  m'ont  ravi  qu'après  tant  de  misères 
Leur  mystique  fanal  ! 


Ahl  les  yeux,  bleus  ou  noirs,  gais  ou  mélancoliques, 
Tantôt  calmes,  levés  aux  cieux  immaculés  ; 
D'autres  fois  douloureux  et  de  larmes  voilés. 
Réfléchissant  les  cœurs  dans  leurs  miroirs  féeriques, 
Ah!  les  beaux  yeux,  cruels  ou  doux,  oublions-les! 
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ÉTILOGUE 


Lorsque  la  mort,  posant  ses  doigts  blancs  sur  mon  front. 
Fera  que  pour  toujours  mes  yeux  se  fermeront 

A  la  beauté  vivante, 
Choisissez-moi,  vous  tous  à  qui  je  serai  cher, 
Une  tombe  au  soleil,  sur  le  bord  de  la  mer 

Infinie  et  mouvante. 


Les  jours  où  prodiguant  le  rire  et  les  sanglots 
Le  vent  labourera  l'azur  sombre  des  flots, 
J'écouterai  gronder  leur  masse  exaspérée. 
Et  je  me  souviendrai  des  fureurs  d'autrefois, 
Lorsque  dans  tout  mon  cœur  retentissait  la  voix 
Des  fortes  passions  qui  montaient  leur  marée. 
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Et  lorsque  chanteront  les  grands  flots  apaisés, 
J'entendrai  résonner  des  anciens  baisers 

La  musique  lointaine, 
—  Pour  charmer  le  sommeil  éternel,  c'est  assez 
Des  trésors  de  douleur  et  de  joie,  amassés, 

Dans  une  vie  humaine. 


'W 


LA  VIE    INQ^UIETE 

(1874-187S) 


«  Tu  n'as  jamais  entendu  la  plus 
douce  des  musiques  :  une  louange 
que  tu  aies  méritée  ;  ni  contemplé  le 
plus  doux  des  spectacles  :  une  belle 
action  que  tu  aies  faite.  » 

Un  Ancien 


J-)OiN  du  monde  mauvais  qui  vit  et  qui  s'agite 
Sans  qu'un  désir  sublime  exalte  cet  effort, 
Heureux  qui  se  retire  et  dont  le  cœur  habite 
Dans  un  temple  construit  pour  l'Amour  et  la  Mort  ; 

Loin,  bien  loin  des  maudits  qui  n'ont  pas  su  comprendre 
Que  la  Mort  et  l'Amour  sont  les  dieux  d'ici-bas, 
—  Car  l'Extase  héroïque  et  le  Dévouement  tendre 
Aux  cœurs  diminués  ne  se  révèlent  pas. 


DiCÉDiCOI%E  T)'^4T)%IE'yLJi:riG'K,Y 


MORT  A  VINGT-QUATRE    ANS 


J\  ujourd'hui  que  j'ai  fui  sous  le  ciel  de  Florence 
Paris,  son  peuple  fou,  ses  cris,  sa  violence. 
Attristé  malgré  moi  du  langage  étranger. 
Je  pense  aux  amitiés  qui  me  furent  données. 
Et,  vois-tu,  compagnon  des  plus  tristes  journées, 
Entre  tous,  c'est  à  toi  qu'il  me  plait  de  songer. 
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Bien  des  jours  sont  passés,  et  la  mémoire  humaine 
Est  faible;  — mais  mon  cœur  ressemble  à  la  fontaine 
Où  quelque  enfant  joueur  jette  un  caillou,  pour  voir. 
D'abord  le  sable  monte  et  trouble  l'eau  courante, 
C'est  plus  tard  que  la  source,  à  nouveau  transparente. 
Réfléchira  la  pierre  en  son  pur  réservoir.  — 


Tel,  depuis  que  le  temps  en  mes  pensers  moroses 
A  mis  ta  forme  au  rang  des  immobiles  choses, 
Je  te  vois  niieux  qu'aux  jours  trop  voisins  de  ta  mort; 
Et  je  n'ai  qu'à  marcher  tout  seul,  quand  le  soir  tombe. 
Pour  que  mon  souvenir  s'envole  vers  ta  tombe, 
Simple  tombe  où  je  sais  qu'une  belle  âme  dort. 


Sur  la  terre,  où  fleurit  une  sombre  pensée. 
Une  croix  de  bois  noir  fortement  enfoncée 
Marque  à  mes  yeux  le  lit  de  ton  dernier  sommeil. 
Une  date,  et  ton  nom,  et  pas  même  ton  âge. 
Pour  qu'au  moins  la  pitié  vienne  à  tous  au  passage 
En  songeant  à  ta  vie  éteinte  en  plein  soleil. 


C'est  qu'il  est  des  hasards  si  douloureux  1  Peut-être 
Un  passant  relit-il  ton  nom,  lettre  par  lettre. 
Et  se  demande-t-il  en  rêvant  qui  tu  fus; 
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Comme  nous  autrefois  quand,  par  les  cimetières, 
Nous  nous  interrogions  en  lisant  sur  les  pierres 
Les  syllabes  des  noms  à  jamais  inconnus? 


Tel  tu  dors.  Tel  aussi  tu  vivais.  O  misère  I 
A  quinze  ans  tu  perdis  et  ton  père  et  ta  mère, 
Pauvre  et  seul,  tu  grandis  dans  l'ombre  d'un  couvent, 
Toi  qui  savais  par  cœur  tous  les  vers  des  poètes, 
Et  qui,  dans  les  désirs  de  tes  veilles  muettes. 
Voyais  la  gloire  au  fond  d'un  rêve  âpre  et  fervent. 


Créé  pour  dominer  les  foules,  et  pour  faire 

Se  prosterner  le  monde  aux  pieds  de  ta  chimère, 

Tu  n'avais  pas  de  quoi  payer  un  vêtement. 

Déjà  la  maladie  à  ta  trace  obstinée, 

Te  défendait  d'aller  droit  sur  ta  destinée, 

La  combattre,  la  vaincre  avec  acharnement. 


Tu  ne  pus  même  pas  être  aimé  d'une  femme. 
Jeune,  tu  n'avais  pas  de  jeunesse,  et  ton  âme. 
Comme  une  pauvre  fleur  sèche  au  fond  d'un  étui. 
Sans  avoir  répandu  ses  parfums,  s'est  séchée 
Jour  par  jour.  Ah  !  Je  vois  encore,  humble  et  penchée. 
Ta  tête  qu'écrasait  un  incurable  ennui. 
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Ce  Paris,  ton  Paris  frénétique,  et  ces  rues, 
Aux  passants  enfiévrés,  les  as-tu  parcourues. 
Fouetté  par  des  regrets  que  tu  n'as  jamais  dits  ! 
—  Et  tu  t'exterminais  à  ces  courses  fébriles, 
Traînant,  comme  nous  tous,  sur  le  pavé  des  villes, 
Un  éternel  désir  des  anciens  paradis . 


Mais  les  as-tu  trouvés?  La  Mort  tant  caressée, 
T'.i-t-elle,  en  préservant  ton  cœur  et  ta  pensée, 
Permis  de  te  sentir  entrer  dans  le  bonheur? 
Dis,  t'a-t-elle  donné  ce  qui  fit  ton  envie, 
L'élégance  divine  et  fière  de  la  Vie? 
L'au-delà  du  tombeau  satisfait-il  ton  cœur? 


Tu  mourus,  quand  le  coq  chantait,  presqu'i  l'aurore, 
A  l'heure  obscure  où  l'homme,  en  s'éveillant  encore 
Va  remettre  sa  tête  inutile  au  collier. 
Un  train  passait.  Au  ciel,  une  étoile  pâlie 
Luisait  vers  la  fenêtre,  et  sa  mélancolie 
Semblait  nous  dire  :  «  Amis,  laissez-le  sommeiller  I  » 


Tu  mourus,  sans  laisser  l'œuvre  longtemps  rêvée, 

Et  voici  que  ta  vie,  à  jamais  achevée. 

Ne  se  survivra  pas  dans  un  livre  immortel. 
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Semblable  au  Masaccio,  tu  meurs  en  plein  génie, 
Mais  sans  avoir  du  fond  des  heures  d'insomnie 
Vu  tes  fresques  en  feu  flamboj'er  sur  l'autel. 


Et  moi  qui  te  survis  et  qui  fus  ton  élève, 
Si  je  désire  tant  la  gloire  dans  mon  rêve. 
C'est  en  songeant  à  toi,  mon  frère  enseveli. 
Pour  qu'à  jamais,  parmi  les  jeunes  gens  à  naître. 
L'honneur  d'avoir  été  salué  pour  mon  maitre 
Suffise  à  préserver  ton  nom  du  graud  oubli. 

Florence,  mai  1874. 


lA    VIE    INQUIÈTE. 


2iCICHEL-^'2<iGE 

%A  F.  'Brunetière. 


IN  ON,  malgré  ton  front  triste  et  ton  maigre  visage, 
Sombre  Buonarotti,  je  ne  te  plaindrai  pas. 
Titan  de  l'Art,  jamais  tu  n'as  senti  tes  bras 
Défaillir,  ni  le  cœur  te  manquer  à  l'ouvrage. 

Fier  et  robuste  ainsi  qu'un  homme  d'un  autre  âge. 
Nuit  et  jour,  tu  suffis  aux  plus  rudes  combats. 
Et  quatre-vingt-dix  ans  n'avaient  point  mis  à  bas 
Ton  corps  aussi  puissant  que  ton  cœur  fut  sauvage. 

Ceux-là  seuls  sont  à  plaindre,  à  qui,  pour  vaincre  enfin 

La  matière  rebelle  à  leur  esprit  divin, 

Ta  vigueur  et  ta  foi  ne  furent  pas  données, 

Eux  qui,  brisés  devant  leurs  rêves  les  plus  beaux. 
Sentent,  pour  quelques  nuits  au  travail  obstinées, 
La  folie  et  la  mort  monter  à  leurs  cerveaux. 


I 
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%A  Vincent  i'inàj. 


R 


EMUÉ  tout  entier  par  le  désir  sublime 
De  revêtir  mon  nom  d'un  éclat  immortel, 
Je  gravirai  sans  peur  les  marches  de  l'autel 
Où  je  veux  m'immoler  moi-même  pour  victime. 

En  ce  siècle  où  les  Dieux  sont  tous  éteints,  j'estime 
Q.ue  l'artiste  est  un  prêtre,  et  doit,  pour  rester  tel, 
Dévouer  tout  son  cœur  à  l'Art,  seul  Dieu  réel, 
Comme  un  Consul  Romain  une  dépouille  opime. 

Il  faut  qu'il  ne  s'endorme  en  aucun  gîte  humain, 

Que  l'ébauchoir  jamais  ne  tombe  de  sa  main, 

Et  qu'il  fasse  son  œuvre  et  n'ait  pas  d'autre  envie. 

Meurs,  mais  agis.  —  Dis-moi,  que  perds-tu  pour  oser? 
Toute  la  question  n'est  que  d'un  peu  de  vie, 
Qju'un  jour  nous  a  donnée  et  qu'un  jour  va  briser. 
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SI71CÉ%ITÉ 

%A  nAmêdée  Tigeon. 


K 

rixii,  l'art  vrai  n'est  pas,  quoique  la  foule  en  dise, 

Un  jouet  qu'on  reprenne  ou  qu'on  quitte  à  sa  guise, 

Il  veut,  pour  accomplir  ses  travaux  glorieux, 

De  forts  lutteurs,  toujours  pensifs  et  sérieux, 

Qjtii  chérissent  le  Beau  d'une  immense  tendresse. 

Quand  un  prêtre  fervent  dit  sa  première  messe, 
Il  pâlit;  sa  main  tremble  en  répandant  le  vin 
Dont  sa  timide  voix  va  faire  un  sang  divin, 
Et  la  sainte  liqueur  déborde  du  calice. 


SINCERITE.  7} 


Tel,  mon  ami,  je  veux  que  ta  face  pâlisse. 

Et  que  tout  ton  corps  tremble,  et  qu'au  fond  de  ton  cœur 

Tu.  sentes  déborder  l'excès  de  ton  bonheur, 

Chaque  fois  que  tes  yeux  s'ouvrent  sur  un  chef-d'œuvre. 


L'habileté  des  mains  change  l'homme  en  manœuvre 
S'il  n'y  joint  pas  le  feu  dont  était  transporté 
Le  grand  Vinci  devant  la  suprême  Beauté, 
Lui,  qu'à  Milan  l'on  vit  courir  en  pleine  rue. 
Comme  un  fou,  les  regards  ardents,  la  tête  nue. 
Pour  ajouter  au  Christ  de  son  Cenacolo 
Une  ligne  laissée  en  blanc  sur  le  tableau. 
Qui  venait,  du  milieu  des  choses  de  la  vie, 
D'apparaitre  soudain  à  son  âme  ravie. 


^ 
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.JSiCBITIOn. 
A  George  Saint-'Bptè-Taillandier. 


Les  heures  de  débauche  et  les  heures  d'ennui 
Passent  également  sans  laisser  d'autre  trace 
du'un  souvenir  lointain  qui  se  perd  et  s'efface 
Comme  celui  d'un  gîte  où  l'on  dort  une  nuit. 

Chaque  siècle  nouveau  ressemble  à  la  marée. 
Le  tumulte  des  flots  fait  peur  à  quelque  enfant, 
L'homme  sait  qu'une  loi  les  enchaîne  et  défend 
Qu'ils  poussent  plus  avant  leur  masse  exaspérée. 

Viens,  ne  nous  mêlons  pas  à  ceux  qui  passeront, 
George,  occupons  nos  bras  à  quelque  œuvre  qui  dure  ; 
Celui  que  le  désir  d'un  grand  labeur  torture. 
Celui-là  peut  mourir,  car  les  œuvres  vivront. 
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Viens  lutter  pour  la  gloire  auprès  de  moi,  mon  trère; 
Pareils  à  ces  Germains  qui,  dans  leurs  jours  perdus. 
Pour  seul  jeu,  sautaient  nus  parmi  les  glaives  nus. 
N'ayons  d'autre  plaisir  qu'un  dur  effort  sévère. 

Je  hais  comme  la  mort  les  cœurs  étiolés. 
Qui,  sans  orgueil,  ayant  borné  leur  destinée 
Au  travail  qu'apportait  avec  soi  la  journée, 
Ont  vécu  sans  génie,  et  s'en  sont  consolés. 
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'BYHO'MISCiCE 

kA  Jean  'BJcbepin. 


V>oMME  un  Titan  broyé  sous  le  poids  séculaire 
D'un  mont  déraciné  par  la  fureur  des  Dieux, 
Fait  du  moins,  en  râlant,  trembler  toute  la  terre. 
Heureux  qui  peut,  frappé  d'un  grand  coup  de  tonnerre, 
Mourir  dans  un  combat  tragique  et  glorieux. 

Quand  le  noble  Byron  voit  approclier  son  heure. 
Loin  des  siens,  assiégé  seul  dans  Missolonghi, 
Crois-tu  qu'il  se  lamente,  et  qu'il  crie,  et  qu'il  pleure  ? 
Non  !  Il  sait  que  mourir  est  doux,  —  pourvu  qu'on  meure 
Parmi  l'écroulement  d'un  monde  anéanti. 
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Oh!  le  destin  sanglant,  terrible,  mais  immense! 
Oh  !  donnez-nous  le  cœur  de  Byron  et  sa  mort  ! 
Nous  ne  récusons  rien  des  âpretés  du  sort, 
Rien  des  douleurs  !  —  Du  moins,  ayons  en  récompense 
L'impérissable  éclat  d'un  héroïque  effort! 

Tout,  plutôt  que  la  vie  abîmée,  écrasée 

Sous  les  soucis  mesquins  et  l'obscure  langueur. 

O  gloire  !  quand  verrai-je,  ô  ma  sainte  épousée, 

Ruisseler  de  tes  yeux  la  divine  rosée 

Qui  pour  l'éternité  fleurira  tout  mon  cœur! 
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AURORE  SU%  T^%IS 

^  tAniony  'Blondel. 


v^UAND  d'un  rayon  obscur  l'aube  blanchit  à  peine 
Les  pauvres  toits  penchés  que  reflète  la  Seine, 
Sur  un  pont  vermoulu  des  antiques  quartiers, 
Bien  souvent  je  m'accoude  et  m'abîme  en  pitiés 
Pour  ces  durs  travailleurs,  forçats  de  la  matière, 
Q.ui  nous  font  nos  plaisirs  de  toute  leur  misère. 
Comme  ils  courent  transis  sur  le  quai  plein  d'éveil 
Où  l'ombre  des  grands  murs  dérobe  le  soleil  1 
Derrière  eux  la  cité,  qui  mêle  ses  murmures 
Aux  roulements  plaintifs  des  premières  voitures, 
Pour  prière  au  ciel  bleu  pousse  un  cri  de  labeur. 
J'écoute.  —  La  loi  sainte  illumine  mon  cœur. 
Ht  je  vois,  recueilli,  la  tête  découverte, 
L'aurore  étinceler  sur  l'eau  profonde  et  verte. 


L  ESPACE.  -yç 


L' EST-CE 

kA  Jules   Tantury 


IN 'as-tu  pas  quelquefois  rêvé,  lorsque  la  ville 
S'endort  de  son  sommeil  vaste  et  silencieux? 
N'as-tu  pas  cheminé  près  du  fleuve  tranquille 
Où  se  réfléchissait  l'abîme  obscur  des  cieux? 

Les  astres  immortels,  fils  de  l'ombre  noaurne. 
N'obsèdent  pas  les  yeux  des  foules  sans  espoir; 
Mais  le  cœur  trop  profond  d'un  poète  est  une  urne 
Où  s'amassent  les  pleurs  qui  tombent  du  ciel  noir. 

Est-il  vrai  qu'au  delà  des  astres  innombrables 
Nulle  voix  n'ait  jeté  des  paroles  d'amour, 
Que  l'Olympe  éloigné  des  Dieux  inexorables 
Ne  doive  pas  s'ouvrir  à  nos  espoirs  d'un  jour? 
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Vous  qui  luirez  toujours,  étoiles  immobiles, 
Clartés  dont  la  douceur  étonne  les  enfants, 
Nous  voyez-vous,  nous  tous  qui  souffrons  dans  les  ville 
Entendez-vous  les  voix  qui  pleurent  dans  les  champs? 

Merveilleux  univers  sourd  à  l'homme  qui  pense. 
Ton  espace  infini  m'épouvante,  et  j'ai  peur 
De  son  immensité  moins  que  de  son  silence. 
Gouffre  où  nous  n'entendons  battre  que  notre  cœur. 


I 
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^  LÉON  CLADEL 


APRES    LES    VA-NU-PIEDS. 


■  L'ONG  VOUS  nous  avez  dit:  «  Poètes  qui  pleurez 
En  menant  le  convoi  des  deuils  imaginaires, 
Détournez  vos  regards  de  ces  vaines  chimères 
Vers  ceux  qu'une  douleur  sincère  a  torturés, 

«  Ceux  qui  sont  morts  de  faim  au  milieu  d'une  rue, 
L'ouvrier  tout  noirci  près  des  fourneaux  en  feu. 
Le  mineur  enterré  loin  du  firmament  bleu, 
Le  laboureur  qui  geint  en  poussant  la  charrue.  » 

—  Eh  bien,  non!  —  Tous  ceux-là  ne  sont  pas  malheureux 
Leur  pensée  éveillée  a-t-elle  en  sa  tristesse 
Devancé  chaque  coup  qui  les  frappe  et  les  blesse? 
Us  travaillent  pour  nous,  mais  nous  sentons  pour  eux. 
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Toute  l'humanité  n'est  qu'un  seul  être  immense 
Dont  nous  sommes  le  cœur,  comme  ils  en  sont  les  bras, 
Et  nous  savons  leurs  maux,  mais  ils  ne  savent  pas 
Le  labeur  idéal  qui  toujours  recommence. 

Proclamons-le!  —  Les  deuils  se  mesurent  aux  cœurs: 

Notre  raffinement  fait  seul  une  souffrance 

Plus  pitoyable,  plus  aiguë  et  plus  intense 

Que  l'effort  incessant  des  plus  durs  travailleurs. 

Osons  nous  plamdre,  à  l'heure  où  le  peuple  qui  monte 
Semble  nous  refuser  jusqu'au  droit  de  souffrir. 
Nous  qui  perdons  le  monde  et  nous  voyons  mourir, 
Pleurons  sur  notre  chute  et  n'en  ayons  pas  honte. 

Vous,  artiste  sincère  et  rude,  avouez-nous 
Que  vous  avez  soufflé,  comme  un  Dieu,  votre  flamme 
Sur  vos  forts  paysans  qui  vous  doivent  leur  àme  ; 
Et  s'ils  ont  un  grand  cœur,  c'est  votre  cœur  à  vous  ! 


t=F 


L'AMITIÉ.  8î 


L'AMITIÉ 

oi  Henry  Laurent. 


1  OUÏES  les  passions  sont  comme  un  vin  trop  fort, 
Qui  consume  le  sang  et  dessèche  la  bouche, 
Et  qui,  dans  son  ivresse  inhumaine  et  farouche. 
Aux  excès  de  la  vie  aime  à  mêler  la  mort. 

Telle  l'Ambition  qui  nous  brûle  et  nous  mord, 
Tel  le  Jeu  forcené,  telle  la  Haine  louche, 
Tel  surtout,  tel  l'Amour  qui  nous  fait,  s'il  nous  touche, 
Pâlir,  comme  un  enfant  auquel  on  jette  un  Sort. 

Mais  du  mal  d'exister  pure  consolatrice, 

Seul  plaisir  qui  jamais  ne  se  tourne  en  supplice, 

La  tranquille  Amitié  ressemble  au  vin  léger. 

Mûri  sur  les  coteaux  de  notre  chère  France, 
Et  dont  l'ivresse  est  douce  et  laisse  voltiger 
Sur  les  lèvres  des  chants  de  joie  et  d'espérance. 
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iA  lipbert  de  'Bonnières. 


V>E  u  X  que  je  plains  le  mieux  n'ont  pas  dans  leur  histoire 

Subi  quelque  aventure  assez  triste,  assez  noire. 

Pour  qu'à  la  raconter  ils  palissent  d'horreur. 

Non,  ces  obscurs  martyrs  ont  fatigué  leur  cœur, 

A  lutter  jour  par  jour  contre  une.  destinée 

Qui  s'est  sur  eux  dans  l'ombre  et  sans  cesse  acharnée. 

Sans  qu'un  tragique  éclair  leur  ait  permis  l'orgueil. 

Comme  un  vaisseau,  la  nuit,  donne  sur  un  écucil. 
Il  coule  ;  —  pas  un  cri  ne  frappe  les  étoiles.  — 
Tels  ils  sont  morts. —  Le  vent  n'a  pas  lassé  leurs  voiles; 
Et  les  flots  se  sont  tus,  et  dans  l'espace  en  feu 
Ils  n'ont  pas  entendu  sonner  le  pas  d'un  Dieu, 
I£t  moi,  muet  témoin  des  mornes  agonies, 
Seul,  je  sais  le  destin  de  ces  âmes  finies. 


OBSESSION. 


OTSSESSWH. 

^  Albert  Mérat. 


Les  dimanches,  la  ville,  abandonnée  et  morte. 
Où  résonne  la  voix  des  cloches,  doucement. 
M'attriste  et  laisse  en  moi  retentir,  douce  et  forte, 
La  voix,  la  chère  voix  du  souvenir  qui  ment. 

Car  il  ment  —  comme  ment  la  chanson  de  la  cloche. 
Si  triste  qu'on  dirait  une  âme  qui  gémit, 
Si  douce  qu'elle  semble  annoncer  ton  approche, 
Grand  jour  du  Dieu  vivant  que  le  Sauveur  promit!  — 

Espérance  et  terreur  des  enfants  et  des  femmes. 
C'est  en  vain  qu'en  ces  temps  de  repos  et  de  paix. 
Le  soupir  de  la  cloche  importune  nos  âmes, 
Il  n'éveillera  pas  la  foi  morte  à  jamais. 
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Non,  pas  plus  que  l'image  autrefois  caressée 
De  la  candide  enfant  qui  fut  tout  mon  bonheur. 
Ne  saurait  dans  la  nuit  de  ma  morne  pensée 
Rallumer  le  soleil  dont  s'éclairait  mon  cœur. 


LA    MORT    d'un    ENFANT.  87 


L^  0^O%T  Ty'VKL  E'K.F^'KT 


,A  Coquelin  aîné. 


J  E  suis  triste.  Évoquons  ce  soir  le  souvenir 

Des  tout  jeunes  enfants  que  nous  vîmes  mourir 

Du  temps  que  nous  étions  écoliers  au  lycée. 

Quel  cœur  humain  reçut  leur  dernière  pensée? 

C'est  que  l'infirmerie  est  un  autre  hôpital. 

Ils  y  vinrent,  le  jour  qu'ils  se  sentirent  mal. 

Au  sortir  du  dortoir,  des  classes,  de  l'étude, 

Ils  n'y  trouvèrent  pas  même  la  solitude. 

Et,  pendant  qu'ils  tremblaient  de  fièvre  dans  leurs  draps, 

Leurs  voisins  s'amusaient  et  se  parlaient  tout  bas. 
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Sans  doute  ils  demandaient  leur  mère,  à  l'agonie. 
Mais  ils  sont  partis  seuls,  comme  ceux  qu'on  oublie, 
Étonnés  de  mourir  sans  un  embrassement. 
Quelquefois  nous  suivions  le  convoi,  rarement, 
Le  proviseur  craignant  d'effrayer  d'autres  mères. 
Nous  n'en  jouions  pas  moins  aux  heures  ordinaires. 
Le  maitre  visitait  lui-même  leurs  casiers: 
Au  collège  on  rendait  leurs  livres,  leurs  papiers, 
Leur  montre  et  leurs  habits  rentraient  dans  leurs  familles, 
Et  leurs  anciens  amis  se  partageaient  leurs  billes. 
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FED^CDiCE   D,CaL.AT)E 


v^l:e  faites-vous,  couchée  et  malade,  à  cette  heure 
Où  le  ciel  pâle,  ainsi  qu'une  femme  qui  pleure, 
Vous  afRige,  et  vous  trouble  et  vous  navre  le  cœur? 
Entendez-vous  du  fond  de  votre  palais  morne 
Monter  les  cris  de  ceux  qui,  seuls,  près  d'une  borne. 
Se  couchent,  pour  dormir  dans  l'hiver  et  l'horreur? 

Oh!  si  triste  que  soit  le  mendiant  qui  tremble 
Et  qui  prie,  et  que  l'on  repousse,  et  qui  ressemble 
Plus  aux  bêtes  des  bois  qu'à  l'homme,  voyez-vous. 
Ces  souffrances  ne  sont  qu'un  rêve  près  de  celles 
Qui  vous  font,  du  milieu  de  vos  heures  mortelles, 
Vous  plaindre  —  et  de  quel  ton  simple,  discret  et  doux  ! 
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DOULEUli  TXÈCOCE 


Il  faut  plaindre  tous  ceux  qui  n'ont  pas  eu  de  mère, 
Car  leur  espoir  est  triste  et  leur  joie  est  amère. 
Même  quand  une  main  d'ami  s'ouvre  pour  eux, 
Ils  tremblent  :  on  dirait  qu'ils  ont  peur  d'être  heureux  ; 
Et  leur  âme,  avant  l'âge  à  l'effort  asservie. 
N'est  pas  apprivoisée  aux  douceurs  de  la  vie. 

Tel  un  oiseau,  surpris  vivant  par  l'oiseleur. 
Palpite,  le  cœur  gros  de  crainte  et  de  douleur, 
Dans  la  main  d'un  enfant  qui  doucement  le  presse, 
Lt  le  pauvret  se  meurt  d'effroi  sous  la  caresse. 


TRES    VIEUX    VERS.  9I 


T%ÈS  VIEUX  VE%S 

kA  Charles  Grandmougin. 


Les  petites  fleurs  du  fossé, 
Renoncules  et  marguerites, 
Ont  des  sourires  du  passé 
Et  de  vieux  airs  de  choses  dites. 

Tous  les  chemins  où  j'ai  goûté 

Mes  heures  tranquilles  et  douces, 

Où  j'ai  souffert,  où  j'ai  douté, 

Avaient  de  ces  fleurs  dans  leurs  mousses. 

Chacune  est  liée  k  mon  cœur, 
La  plus  fraîche  et  la  plus  vulgaire, 
Comme  le  rire  d'une  sœur, 
Comme  le  regard  d'une  mère. 
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Je  les  cueille  par  les  chemins 

Quand  viennent  les  jours  de  septembre, 

Et  je  les  porte  à  pleines  mains 

Dans  les  coins  obscurs  de  ma  chambre. 

Leur  gerbe  aux  reflets  attristés, 
Par  de  muettes  harmonies. 
Me  fait  songer  aux  vieux  étés, 
A  toutes  les  choses  finies. 

Marguerites  et  boutons  d'or. 
Je  me  dis  qu'après  tant  d'années 
L'homme  n'a  pas  appris  encor 
A  rajeunir  les  fleurs  fanées. 

Nous  guérissons  du  souvenir 
Sans  jamais  guérir  de  la  vie, 
Et  les  fleurs  qui  doivent  finir 
Toujours  tiennent  l'àme  asservie. 
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DÉFAILLANCE.  95 


T>EFAILL^'K,CE- 

xA  Henri  Ca;alis, 


D. 


'e  l'invincible  illusion 
Serai-je  toujours  la  pâture, 
Et  faut-il  que  la  passion 
Toujours  m'enchante  et  me  torture? 

Femmes,  les  livres  que  j'ai  lus 
M'ont  conseillé  de  vous  maudire, 
Mes  yeux  ne  s'en  souviennent  plus 
S'ils  rencontrent  un  beau  sourire. 

Parfois  on  m'a  trompé,  parfois 
J'ai  trompé  les  autres  moi-même, 
J'ai  pourtant  des  pleurs  dans  la  voix 
Quand  je  dis  à  genoux  que  j'aime. 
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Pourquoi  non?  je  suis  faible,  ainsi 
Qu'un  enfant  malade  et  sans  mère, 
Et  je  ne  puis  dans  mon  souci 
Oublier  l'ancienne  chimère, 

La  chimère  d'être  chéri 
Dans  mes  erreurs  et  dans  mes  fautes. 
Et  mon  lâche  cœur,  mal  guéri, 
Ne  veut  pas  des  vertus  trop  hautes. 


A    UNE    FEMME.  95 


oi  VKE  FEMME 


A  EX  SE  à  moi,  si  jamais  tes  frivoles  journées 
Laissent  se  réveiller  le  remords  endormi. 
Souviens-toi  des  baisers  de  ton  lointain  ami 
Qui  seul  t'avait  montré  la  main  des  destinées. 

C'est  elles  qui  pesaient  sur  nos  âmes  damnées. 
Si  tu  ne  m'as  aimé,  pauvrette,  qu'à  demi, 
Si  la  route  a  blessé  ton  pied  mal  affermi. 
Tes  chutes,  vois-tu  bien,  te  seront  pardonnées. 

Pouvais-tu  te  guérir  du  malheur  éternel. 
Et  pour  avoir  un  jour  entrevu  l'air  du  ciel, 
T'échapper  de  l'enfer  où  je  t'ai  rencontrée? 

Oui,  tu  m'as  fait  pleurer  et  crier  et  souffrir. 
O  la  plus  folle  amante  et  la  plus  adorée, 
Pense  à  ma  pitié  tendre,  à  l'heure  de  mourir. 
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^  La  MÊD.CE 


CHANSON   n  AUTOMNE 


Vb 


Eux-Tu  te  coucher  dans  la  pl.iine 
A  l'ombre  des  peupliers  blancs? 
Des  parfums  vagues  et  troublants, 
Mystérieuse  et  tendre  haleine. 
Flottent  sur  les  rosiers  tremblants. 

Voici  venir  les  jours  d'automne; 
Sur  les  forêts  où  traîne  encor 
La  brise  tiède  et  monotone. 
Septembre  a  posé  sa  couronne 
Et  déployé  ses  voiles  d'or. 
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Nous  regarderons  la  nature 
Sourire  à  nos  cœurs  apaisés, 
Et  sous  la  dernière  verdure 
Résonnera  le  long  murmure 
Du  plus  aimant  de  nos  baisers. 


'î 
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c/i  L^  DiCÊO^CE 


INe  me  demande  pas  pourquoi  j'ai  vécu  triste, 
Ne  me  plains  pas.  Vois-tu,  tout  mon  orgueil  résiste 
A  la  main  qui  veut  prendre  et  caresser  ma  main. 
Je  ne  puis  t'écouter,  car  tu  n'es  pas  sincère. 
Je  sais  trop  bien,  hélas!  et  c'est  là  ma  misère. 
Que  l'être  humain  toujours  ignore  l'être  humain. 

Tu  n'as  jamais  rien  su  des  douleurs  dont  je  souffre. 

Rien  su.  Chacun  de  nous  porte  en  lui-même  un  gouffre 

Où,  seul,  il  ose  à  peine  aventurer  les  yeux. 

C'est  là  qu'il  te  faudrait  pénétrer  et  descendre 

Pour  voir  les  rêves  morts  que  je  pleure,  et  comprendre 

Mes  colères  d'enfant  malade  et  furieux. 
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Tu  n'as  saisi  de  moi,  dans  tes  heures  chrétiennes. 
Que  de  vagues  douleurs  plus  semblables  aux  tiennes  ; 
Dans  mes  douleurs  tu  n'as  senti  que  ta  douleur. 
Par  un  raffinement  délicat  et  suprême, 
Les  pleurs  versés  sur  moi  retombaient  sur  toi-même, 
Et  de  ces  pleurs  pas  un  n'a  rafraîchi  mon  cœur. 

....  Ohl  non,  j'ai  tort.  Plains-moi,  reste  à  jamais  clémente. 

Lorsque  je  parle  ainsi,  douce  et  trop  faible  amante. 

Crois-en  plutôt  ton  cœur  qui  bat.  Il  n'est  pas,  lui, 

La  dupe  du  désir  de  n'être  jamais  dupe. 

Je  veux  pleurer,  le  front  dans  les  plis  de  ta  jupe, 

Et  redevenir  simple  et  bon,  pour  aujourd'hui. 
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^  xAuguste  Gérard. 


J'ÉTAIS  étendu  sur  mon  lit 
Où  je  sanglotais  en  silence, 
Quand  l'enfant  qui  m'aime,  me  dit  : 
«  Ta  vaine  angoisse  recommence  : 


«  Je  te  baiserai  sur  le  front. 
Je  te  baiserai  sur  les  lèvres, 
Et  tes  lèvres  me  souriront, 
Et  tu  guériras  de  tes  fièvres.  » 


—  «  Simple  amie  au  parler  clément. 
Je  ne  pleure  pas  sur  moi-même, 
Non!  mais  je  songe  amèrement 
A  des  amis  lointains  que  j'aime. 


REMORDS    DANS    L  INNOCENCE 


a  J'ai  bien  des  frères  inconnus 
Sur  cette  terre  où  tous  pâtissent, 
Les  sanglots  de  leur  cœur  venus 
Au  fond  de  mon  cœur  retentissent. 


«  Je  songe  aux  hommes  qui  sont  pleins 
D'une  lassitude  infinie. 
Et  qu'aucun  être  humain  n'a  plaints 
Dans  leur  plus  sanglante  agonie. 


«  Lorsqu'on  a  pour  se  rassurer 
Une  étreinte  amicale  et  pure. 
Il  est  presque  doux  de  pleurer. 
N'être  pas  plaint!  c'est  la  torture. 


a  Qu'ils  sont  chers  et  délicieux. 
Les  chagrins  que  ta  bouche  apaise 
Sous  ses  baisers  silencieux!... 
Songe  aux  lèvres  que  nul  ne  baise. 


«  Songe  aux  condamnés  qui  n'ont  rien 
Sur  le  bord  du  sinistre  abime. 
Qu'un  malheureux  prêtre  chrétien 
Qui  leur  parle  encor  de  leur  crime. 
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«  Ah!  le  souvenir  de  ces  morts 
Dont  le  désespoir  fit  sa  proie, 
Est  comme  un  ténébreux  remords 
Q;ii  m'empoisonne  dans  ma  joie.  » 


I 
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1  OUR  toi  j'ai  des  pardons  aux  douceurs  infinies, 
Mais  je  hais  cette  ville  où  deux  ans  tu  flétris 
Ton  corps  de  jeune  femme  en  folles  insomnies, 
En  coupables  baisers  vendus.  Je  hais  Paris. 


Un  soir  que  le  ciel  pur  resplendira  d'étoiles 
Et  que  juin  parfumé  fleurira  les  chemins. 
Comme  un  marin  joyeux  aux  brises  tend  ses  voiles, 
Nous  fuirons  par  les  bois  où  je  prendrai  tes  mains. 

Par  les  bois,  où  notre  âme  en  son  rêve  isolée, 
Sous  la  lune,  oubliera  son  éternel  ennui, 
Et,  choisissant  l'abri  de  la  plus  sombre  allée. 
Nous  nous  embrasserons  sans  parler,  dans  la  nuit. 
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LES   'BOUQUETS  'DES  ToiUVUES 

%A   Taul  d'Estournelks, 


Les  petites  filles  des  rues 
Qui  vivent  en  vendant  des  fleurs. 
Me  sont  bien  souvent  apparues 
Comme  un  symbole  de  douleurs. 

Dans  leur  pauvreté  poétique, 
Ces  messagères  du  printemps 
Drapent  d'un  haillon  fantastique 
Leurs  maigres  membres  grelottants. 

Et  leurs  petites  mains  frileuses 
Com.posent  pourtant  les  bouquets 
Dont  se  parent  nos  amoureuses 
Pour  les  bals  légers  et  coquets. 
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Petites  filles  inquiètes 

Qui  mourez  de  faim  et  de  froid 

En  vendant  des  fleurs  pour  nos  fêtes, 

N'étes-vous  pas  mes  sœurs,  à  moi? 

Pendant  que  j'écris  pour  ma  dame 

De  fins  sonnets  capricieux. 

Un  autre  possède  son  âme 

Et  baise,  en  riant,  ses  beaux  yeux. 


Mais  elle,  dure  autant  que  belle. 
Lit  mes  sonnets  et  prend  vos  fleurs, 
Sans  plus  soupçonner  que  pour  elle 
Nous  avons  tant  versé  de  pleurs. 


Et  que,  durant  les  nuits  sans  lune, 
Nous  avons  le  désir,  souvent. 
D'aller  noyer  notre  infortune 
Dans  le  fleuve  immense  et  mouvant. 


«4 
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Ce  qui  n'empêche  pas,  pauvrettes. 
Qu'on  nous  verra  demain  matin, 
En  dépit  des  douleurs  secrètes, 
Reprendre  l'ouvrage  incertain, 


Et  pour  la  foule  ingrate  et  vile, 
Et  pour  la  dame  aux  yeux  pervers 
Composer  d'une  main  habile 
Vous  vos  bouquets,  et  moi  mes  veis. 


W 


y)^ 
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SOI%  T>'ÉTÉ 


L-'ANS  le  ciel  du  couchant,  délicat,  tendre  et  clair, 
Une  étoile  faisait  trembler  sa  douce  flamme, 
Et  tes  yeux  souriants  et  calmes  avaient  l'air 
De  laisser  transparaître  et  luire  ta  chère  âme. 

Dans  ton  petit  jardin  nous  marchions  pas  à  pas, 

Et  moi  je  savourais  l'émotion  profonde 

De  sentir  sur  mon  bras  s'abandonner  ton  bras. 

Ohl  dis!  —  nous  croyais-tu,  comme  moi,  seuls  au  monde? 

Nous  nous  sommes  assis  sous  un  arbre  tranquille. 
Et,  là,  je  t'embrassais  en  silence  et  longtemps, 
Tandis  que  j'écoutais  frémir  la  grande  ville 
Autour  du  frais  enclos  qu'embaumait  le  printemps. 
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Je  ne  sais  quel  chagrin  t'avait  un  peu  pâlie  ; 

Et,  me  voyant  ainsi  triste  et  silencieux, 

Tu  te  laissas  gagner  à  ma  mélancolie. 

Et  comme  pour  dormir  tu  fermas  tes  deux  yeux. 

Tu  pourras  m'oublier,  et  je  pourrai  vers  d'autres 
Porter  un  cœur  changeant  qui  t'appartint  un  jour; 
Mais  ce  pur  souvenir  des  soirs  qui  furent  nôtres 
Survivra  dans  nos  cœurs  à  l'inconstant  amour. 

Plus  que  les  baisers  fous,  plus  que  les  nuits  d'ivresse. 
Plus  que  les  mots  brûlants  balbutiés  tout  bas, 
C'est  la  pure,  l'intime  et  suave  caresse 
Qu'avec  plus  de  regrets  tu  te  rappelleras, 

Comme  je  te  verrai  toujours  dans  ma  pensée 
Pencher  sur  mon  épaule  avec  tant  de  douceur 
Ta  tête  confiante,  amicale  et  lassée. 
Ce  soir  où  je  t'aimais  comme  on  aime  une  sœur. 


-^3^ 
^4- 
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LE    SO-XCMEIL    Sm,CÈ%E 


JUR  le  grand  lit  drapé  de  rideaux  de  dentelle 
Qu'une  pile  veilleuse  éclairait  à  demi. 
Je  m'assis  en  silence,  et,  m'accoudant  près  d'elle, 
Longtemps  je  contemplai  son  visage  endormi. 

Est-il  des  cœurs  si  faux  que  leur  sommeil  nous  mente? 
—  Qui  croire  alors?  —  Penché  sur  elle  et  sans  parler, 
Je  regardais  dormir  cette  tête  charmante 
Qu'un  rêve  malfaisant  semblait  parfois  troubler. 

Elle,  l'enfant  moqueuse  et  la  gaité  des  fêtes, 

Qui  vivait  comme  on  chante,  un  éclair  dans  les  yeux, 

Quel  flot  mal  contenu  de  douleurs  inquiètes 

Du  fond  de  son  sommeil  battait  son  front  joyeux? 
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Elle,  la  folle  aimée,  et  dont  la  seule  envie 
Était  de  s'enivrer  de  rire  et  de  plaisir,  ' 

Et  de  boire  le  vin  pétillant  de  sa  vie, 
Q.uel  frisson  singulier  venait  de  la  saisir? 

Endormie,  elle  était  toute  semblable  aux  vierges 
Que  les  peintres  pieux  prosternaient  autrefois 
Au  milieu  des  encens,  des  anges  et  des  cierges, 
Aux  pieds  d'un  Christ  sanglant  et  cloué  sur  sa  croix. 

Et  la  pale  veilleuse  éclairait  cette  femme; 
La  ville  se  taisait  autour  de  son  repos. 
Et  son  souffle  inégal  était  comme  son  âme, 
Fébrile,  interrompu  par  de  fréquents  sanglots. 


Longtemps,  à  chaque  éclat  de  sa  gaîté  menteuse. 
Quand  elle  jettera  ses  deux  bras  à  mon  cou, 
Tour  à  tour  familière  et  tour  à  tour  boudeuse. 
Je  penserai  qu'elle  a  le  cœur  je  ne  sais  où. 

Je  ne  sais  où  —  parmi  le  pays  de  ses  songes! 
Là  seulement  fleurit  son  étrange  Idéal, 
Là  tout  en  elle  est  triste  et  libre  des  mensonges 
Dont  elle  s'est  masquée  en  entrant  dans  le  mal. 
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Ce  pays  nostalgique  où  souffre  ta  vraie  âme, 

En  serai-je  à  jamais,  ô  chère,  expatrié? 

J'ai  des  trésors  d'amour  pour  tes  douleurs  de  femme, 

Et  pour  tes  repentirs  des  trésors  de  pitié. 

Parle-moi  comme  on  parle  à  son  heure  suprême, 
Lorsqu'on  juge  sa  vie  en  se  sentant  mourir. 
Ne  ris  pas,  ne  mens  pas.  —  Je  suis  le  seul  qui  t'aime 
Au  point  de  ne  jamais  te  voir  sans  m'attendrir. 

Laisse  mes  doigts  brûlants  rouler  tes  boucles  blondes. 
Mes  lèvres  s'appuyer  sur  tes  yeux  palpitants, 
Et  dis-moi  le  secret  de  ces  peines  profondes 
Qui  te  faisaient  souffrir  par  ce  soir  de  printemps, 

Quaud  sur  le  lit  drapé  de  rideaux  de  dentelle 
Tes  rêves  torturaient  ton  visage  endormi. 
Tandis  que  j'adorais  ta  tête  ardente  et  belle 
Que  la  pâle  veilleuse  éclairait  à  demi. 
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L'^DIEV 


Lorsque  je  la  revis  après  tant  de  semaines, 
Tremblante,  abandonnant  ses  deux  mains  dans  les  miennes, 

Elle  me  dit  :  «  Regardez-moi.  » 
Oh  !  comme  elle  était  pâle  et  mortellement  belle  1 
Et  son  cœur  tressaillit  quand  je  m'approchai  d'elle 

Avec  tendresse,  avec  effroi. 


Je  regardai  longtemps  son  col  mince,  ses  lèvres. 
Et  ses  sombres  yeux  bleus  agrandis  par  les  fièvres, 

Ses  beaux  yeux  bleus,  battus  et  las. 
Un  lent  sourire  errait  sur  sa  bouche  pâlie, 
Elle  me  répétait  avec  mélancolie  : 

«  Comme  j'ai  changé,  n'est-ce  pas?  » 


Et  devant  son  sourire  et  sa  joue  amaigrie 
Je  ne  me  souvins  plus  que  sa  coquetterie 

M'avait  tiré  des  pleurs  de  sang. 
Ni  des  jours  furieux,  ni  des  nuits  insensées, 
Lorsque  loin  d'elle,  au  vent  des  tragiques  pensées, 

Je  criais,  seul  et  frémissant. 

Tout  était  oublié,  puisqu'elle  était  si  triste 
Et  si  malade!  Hélas!  quel  être  humain  résiste 

Au  charme  amer  de  la  pitié? 
Je  la  pris  dans  mes  bras  et  couvris  en  silence 
Sa  tête  de  baisers  fous,  dont  la  violence 

Me  faisait  vibrer  tout  entier. 

A  cette  heure  où  déjà  la  mort  voisine  et  prête 
Ouvrait  l'enfant  futile  à  la  crainte  secrète 

Du  divin  abîme  inconnu. 
Sentant  la  vanité  des  anciens  jours  frivoles. 
Et  combien  je  l'aimais,  elle  dit  ces  paroles, 

A  demi-voix  :  «  Si  j'avais  su  !  » 

Si  j'avais  su  —  le  mot  dernier  de  toute  viel 
Ce  mot  si  vrai  sorti  de  ton  âme  meurtrie, 

Dans  la  joie  et  dans  la  langueur 
Toujours  revient  aux  yeux  obscurs  de  ma  mémoire, 
Évoquer  ton  visage  et  la  commune  histoire 

Dont  j'ai  trop  mal  guéri  mon  cœur. 

J.  «S 
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xA  Gaston  Crèbangt. 


v^OMME  Faust,  exalté  par  le  ciel  et  les  bois, 
Ketombe  malgré  lui  sur  la  terre,  à  la  voix 
Du  compagnon  maudit  qui  raille  et  qui  blasphème, 
Aux  heures  de  jeunesse  où  je  rêve  que  j'aime, 
Je  sens  passer  en  moi  le  sifflement  moqueur 
Du  Méphistophélès  que  chacun  porte  au  cœur. 


Ce  Satan,  qui  jamais  n'a  cherché  que  la  cause, 
Me  prend  mes  passions,  les  tue,  et  puis  m'expose. 
Ainsi  qu'un  médecin  fait  un  mort  d'hôpital, 
Les  membres  déchirés  de  leur  corps  idéal. 
Et  cependant  j'éprouve  à  le  regarder  faire 
Plus  d'attrait  curieux  que  je  n'ai  de  colère. 


•s 


Ma  pauvre  âme  ressemble  aux  étranges  tableaux 
Des  maîtres  anciens,  où  l'on  voit  des  bourreaux 
Écorcher  lentement,  et  d'une  main  dévote, 
Quelque  hérétique  impur  qui  se  tord  et  sanglote. 
Au  milieu  d'un  public  de  bourgeois  sérieux 
Qui,  pour  juger  l'artiste,  ouvrent  tout  grands  les  yeux. 


Il6  IAV1EINQ_UIÈTÉ. 


L^    TE'H.SÉE 


Vous  vous  dites  heureux  parce  que  vous  avez 
La  nuit,  entre  vos  bras,   un  corps  de  jeune  femme. 
Mais  étreindre  un  beau  corps  sans  posséder  son  âme, 
Sont-ce  là  les  amours  que  nous  avons  rêvés? 

Vous  vous  dites  puissants  parce  que  vous  buvez 
Un  vin  qui  fait  courir  dans  vos  veines  sa  flamme. 
Pauvres  fous,  je  vous  plains  autant  que  je  vous  blâme, 
Que  vous  restera-t-il  des  jours  que  vous  vivez? 

Celui-là  seul  connaît  l'émotion  profonde 

Qui,  grave,  ayant  cloîtré  son  cœur  aux  bruits  du  monde 

Comme  un  bon  moine,  vit  pour  jeûner  et  prier. 

Seul  le  labeur  est  vrai,  la  joie  est  insensée. 
Malheur  au  lâche  à  qui  sa  chair  fait  oublier 
La  seule  vie  huniaine  et  sainte  ;  la  Pensée I 
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oiT^VISDiCE 

sA  José-3iCaria  de  Heredia 


J  E  suis  faible  et  chétif,  mais  c'est  avec  envie 
Qu'en  mes  jours  déprimés  je  pense  à  cette  vie 
Que  les  rois  de  la  mer  menaient  sur  les  grands  flots, 
L'Océan  remplissait  leur  cœur  de  ses  sanglots, 
Et,  n'ayant  rien  aimé  que  leur  barque  et  leur  glaive, 
S'ils  dormaient,  leur  esprit  partait  dans  un  beau  rêve 
Pour  le  pays  d'Odin  et  vers  le  sombre  ciel 
Où  les  héros  saignants  boivent  de  l'hydromel. 
Dans  les  crânes  de  ceux  qu'ils  ont  tués  la  veille. 
Voici  qu'après  mille  ans  leur  âme  en  moi  s'éveille  ; 
Du  fond  de  ce  Paris  sans  force  et  sans  fierté. 
Je  sens  frémir  encor  dans  mon  cœur  indompté 
Le  sang  tumultueux  des  pères  des  vieux  âges. 
Leurs  désirs  vagabonds  et  leurs  haines  sauvages. 
L'horreur  de  toute  loi  subie,  et  par  moments, 
L'amour  de  la  bataille  et  des  égorgements. 
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'K.OST^LGIE 

xA  Gustave  Vinot. 


L(E  bruit  monte.  Paris  bourdonne,  âpre  et  fiévreux. 
Comme  je  porte  envie  aux  marchands!  Car  pour  eux 
Cette  clameur  terrible  est  un  chant  de  fortune, 
Et  moi,  seul,  le  cœur  pris  d'un  regret  immortel. 
Je  songe  aux  cris  profonds  que  pousse  vers  le  ciel 
L'Océan  monstrueux  qu'ensorcelle  la  lune. 

Ohl  qui  m'emportera  vers  les  sombres  rochers! 
Qui  me  rendra  les  flots  et  les  bateaux  penchés 
Que  le  vent  courbe,  alors  que  les  cordes  des  voiles 
Pendent  dans  l'eau  1  —  Le  vent  hurle,  le  bateau  fuit, 
Et  c'est  l'heure  céleste  où  s'ouvrent  dans  la  nuit 
Les  yeux  sublimes  des  étoiles. 


FANTAISIE    DU     NORD.  II9 


F^A'KTuilSIE  'DU  TIOICD 

%A  ÉUmir  'Bourges, 


1-(ES  nuages  vont  vite,  vite, 
Au  fond  du  ciel  couleur  de  fer, 
Et  ces  faux  amis  m'ont  tout  l'air 
De  fuir  la  ville  que  j'habite. 


Où  s'envolent-ils?  Ce  n'est  pas 
Vers  la  merveilleuse  contrée 
Où  ma  pensée  est  demeurée. 
En  Orient,  là-bas,  là-bas. 


En  Orient  les  cieux  sont  calmes, 
Les  senteurs  des  fleurs  d'oranger 
Flottent  dans  le  vent,  si  léger 
Qji'il  agite  à  peine  les  palmes. 
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Et  SOUS  ce  ciel  trop  doux  à  voir, 
Je  ne  sais  pas  de  place  prête 
Pour  un  pâle  et  triste  poète 
Ni  pour  un  froid  nuage  noir. 


Enfuyons-nous  par  les  espaces, 
Chevauchons  les  vents  furieux 
Et  partons  pour  les  sombres  cieux 
Qui  luisent  sur  la  mer  des  glaces. 


Grandioses  et  désolés 
Les  caps  sont  noyés  de  ténèbres, 
Les  flots  chantent  des  mots  funèbres 
Écoutons-les,  écoutons-les  1 


Les  grands  ours  blancs,  au  poil  sauvage, 
Errent  affamés  sur  le  bord 
De  ces  muets  déserts  du  Nord 
Pour  en  défendre  le  passage. 


Mais  au  printemps  la  neige  en  pleurî 
Ruisselle  des  collines  vertes. 
Comme  des  blessures,  ouvertes 
Ruisselle  le  sang  des  douleurs. 
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Je  vois,  frappé  d'un  sortilège, 
Au  clair  de  lune  voltiger 
L'essaim  féerique  et  mensonger 
Des  elfes  sur  les  perce-neige. 

Et  je  suis  amoureux  des  yeux 
D'une  Norvégienne  innocente 
Qui  veut  que  mon  désir  consente 
A  ne  plus  fuir  vers  d'autres  cieux. 

C'est  peu  de  dire  qu'elle  est  blonde 
Comme  un  soleil  du  mois  de  mai  ; 
Comme  un  beau  lac,  vaste  et  calmé, 
Son  âme  est  douce,  mais  profonde. 

O  Norvégienne  aux  yeux  si  bleus, 
Petite  fille  au  cœur  si  tendre. 
Parle-moi,  car  j'aime  à  t'entendre 
Me  dire  un  récit  merveilleux, 

Où,  dans  les  lointains  clairs  et  vagties, 
Des  ondines  aux  blanches  mains 
Se  promènent  sur  les  chemins 
Tumultueux  des  larges  vagues. 
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SOUVENIRS    DU    LEVANT 


kA  Albert  Cahen. 


O'iL  est  un  souvenir  où  se  plaisent  nos  âmes, 
Qui  nous  semble  plus  doux,  plus  cher,  plus  décevant, 
A  qui  notre  regret  s'attache  plus  souvent, 
Oh  1  dites,  n'est-ce  pas  le  souvenir  des  femmes 
Dont  la  beauté  fleurit  sous  le  ciel  du  Levant? 


Nous  les  vîmes  un  jour,  et  c'était  dans  les  îles 

Où  les  verts  aloès  se  tordent  au  soleil. 

Il  en  est  dont  le  charme  obsède  mon  sommeil. 

Et  mon  rêve  revoit  leur  front,  leurs  yeux  tranquilles, 

Leur  sourire,  à  celui  des  déesses  pareil. 


SOUVENIRS     DU    LEVANT. 


'lais  il  est  d'autres  yeux,  il  est  d'autres  sourires 
Entrevus  sous  l'azur  du  ciel  italien, 
—  Ohl  dites,  votre  coeur  bat-il  comme  le  mien? — 
Qui  font  soudain  en  moi  s'éveiller  mille  lyres. 
Tout  un  langage  frais,  sonore,  aérien. 


Et  les  femmes  de  Rome,  et  les  femmes  de  Zante, 
Et  celles  qui  dansaient  dans  l'ile  de  Corfou, 
Et  celles  qui  passaient,  allant  je  ne  sais  où. 
Sur  la  plage  où  s'étend  Naples  retentissante  ; 
Oh!  toutes  ces  beautés  tentent  mon  désir  fou. 


Cher  Albert,  voulez-vous  partir?  je  tends  les  voiles, 
Venez,  la  barque  est  prête  et  les  flots  sont  chanteurs. 
Allons-nous-en  parmi  ces  pays  enchanteurs 
Saluer  la  clarté  de  nouvelles  étoiles. 
Et  des  verts  citronniers  respirer  les  senteurs. 


Tandis  que  nous  pensons  aux  amours  commencées 
Comme  on  pense  aux  romans  entr'ouverts  un  matin, 
Sous  les  climats  heureux  où  s'est  fait  leur  destin. 
Ces  femmes  ont  peut-être  envoyé  leurs  pensées 
Vers  les  deux  étrangers,  fils  d'un  soleil  lointain. 
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Et  plus  d'une  peut-être  entre  ces  étrangères 
Se  répète  à  mi-voix  qu'elle  nous  eut  aimés; 
Et  plus  d'une,  le  long  des  sentiers  parfumés, 
S'enivre  ainsi  que  nous  des  douceurs  mensongères 
Des  beaux  songes  d'amour  sitôt  morts  que  formés. 


due  de  désirs  perdus  se  croisent  dans  l'espace, 
Q.ue  de  pleurs  répandus  dans  de  muets  combats, 
Que  de  baisers  jetés  par  des  enfants,  tout  bas. 
Au  vent  qui  ne  dit  pas  son  secret  quand  il  passe  ! 
Ohl  dites,  que  de  mots  d'amour  on  n'entend  pas! 


(W^ 


SOUVENIRS    DU     LEVANT. 


Il 

%0S^,  L^   liOSE 


V^oMME  les  roses  du  sentier, 
La  petite  Rose  est  farouche. 
Tout  son  charme  est  encore  entier 
Comme  les  roses  du  sentier, 
Et  son  cœur  est  un  églantier 
Où  se  pique  la  main  qui  touche. 
Comme  les  roses  du  sentier, 
La  petite  Rose  est  farouche. 


La  petite  Rosa  n'a  rien 

Que  sa  fraîcheur  de  fleur  sauvage. 

N'était  son  rire  italien, 

La  petite  Rosa  n'a  rien. 
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Elle  est  servante  et  fait  si  bien 
Qu'on  reste  avec  elle  en  servage. 
—  La  petite  Rosa  n'a  rien 
Que  sa  fraîcheur  de  fleur  sauvage. 


u'^î^ 
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III 

LETT%E 


Do  us  l'azur  clair  et  chaud  du  ciel  italien, 

Si  jamais  tu  voulais  faire  ton  cœur  du  mien 

Et  que  nous  n'eussions  plus  à  nous  deux  qu'une  vie, 

Sous  cet  azur  divin  dont  la  beauté  convie 

A  jouir  lentement  de  la  fuite  du  jour, 

Nous  viendrions  vieillir  et  mourir  dans  l'amour. 

—  Tu  souris?  Mais  ici,  sous  ce  ciel  sans  nuage. 

Tu  n'aurais  pas  le  cœur  de  sourire,  et,  plus  sage. 

Sans  souci  de  savoir  si  ton  rêve  est  banal, 

Tu  laisserais,  au  gré  du  vent  méridional, 

S'effeuiller  l'arbre  en  fleur  de  nos  belles  jeunesses. 

Viens  où  les  grands  amants  ont  aimé  leurs  maîtresses 

De  l'amour  vrai  qu'en  France  a  tué  la  raison. 

Ose  être  heureuse,  fût-ce  une  seule  saison. 
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IV 

'HE'N.CO'K.TIIE 


oi  uintony  Valahègue. 


Jes  beaux  yeux  bleus  m'ont  regardé  longtemps, 
Étonnement,  qui  sait?  ou  moquerie? 
Un  peu  d'amour  et  de  coquetterie... 
Que  ces  regards  étaient  doux  et  tentants! 

Elle  riait  en  me  montrant  les  dents  : 
Des  fleurs,  du  vent,  du  soleil,  de  la  pluie. 
Rien,  c'est  assez  pour  qu'une  femme  rie, 
Et  c'est  pitié  des  songeurs  imprudents. 

Pitié  de  ceux  qui  s'en  vont  par  les  rues 

Suivre  de  loin  les  femmes  apparues 

A  l'heure  calme  où  le  ciel  est  changeant, 
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Lorsque  la  lune  et  son  brouillard  d'argenf 

Font  ressembler  les  premières  étoiles 

A  des  yeux  bleus  sous  de  féeriques  voiles. 


(J¥^ 
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V 

oi  ESD^tE%^L'DA 

EN  KOB2  IlOSE 


CsMERALDA,   petite  fille 
Qui  dansez  sans  songer  à  rien, 
N'étes-vous  pas  de  la  famille 
Des  sirènes  du  temps  ancien? 


Depuis  la  belle  nuit  de  fête 
Où  votre  bouche  m'a  parlé, 
Je  souffre  et  mon  cœur  de  poète 
Est  comme  un  monstre  ensorcelé. 


Sur  les  bords  de  l'Adriatique, 
Je  revois  cette  nuit  d'été. 
Brune  enfant  au  nom  fantastique 
Comme  votre  étrange  beauté. 
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Dans  votre  robe  rose  et  blanche, 
Couleur  de  jour,  couleur  de  temps, 
Coquette  à  la  fois  et  si  franche. 
Vous  souriiez  à  belles  dents. 


Quand  vous  aurez  quitté  votre  île, 
La  maison  posée  au  midi. 
Et  le  petit  jardin  tranquille 
Où  votre  jeunesse  a  grandi  ; 

Quand  un  jour,  exilée  en  France, 
Vous  vous  en  irez  parmi  nous 
Sous  ce  ciel  gris  dont  la  souffrance 
Ne  mûrit  pas  les  citrons  doux; 

Regretterez-vous  la  patrie 
Où  je  vous  ai  connue  un  soir, 
Corfou,  l'ile  verte  et  fleurie, 
Les  monts  d'Épire,  beaux  à  voir. 

Votre  mer  bleue  et  sans  marée. 
Le  charme  du  parler  natal, 
Les  temps  finis,  et  la  soirée 
Que  nous  avons  passée  au  bal? 
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VI 


VKE  ^D'ELLES 


Elle  a,  pour  enchanter  les  cœurs 
Des  poètes  et  des  artistes, 
De  grands  yeux  bleus  tendres  et  tristes, 
Et  de  méchants  rires  moqueurs. 

Les  plus  avisés  n'ont  pu  dire 

Si  son  rire  malicieux 

Se  moque  de  ses  grands  beaux  yeux, 

Ou  si  ses  yeux  plaignent  son  rire. 

Elle  est,  comme  un  jour  de  printemps 
Où  dans  les  plis  d'un  noir  nuage 
Le  soleil  sourit  à  l'orage, 
Glacée  et  douce  au  même  temps. 
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Charmante  fille  impitoyable. 
Elle  aura  vingt  ans  à  l'été, 
Et  le  diable  de  la  beauté 
Lui  donna  la  beauté  du  diable. 


C?¥^ 
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VII 

CH^'>i,50=X,   G%ECQUE 

kA  ^oul  Tonchon. 


/\.u  vent  des  nuits  la  barque  ouvrait  toutes  ses  voiles, 
Et  vous  vous  embrassiez...  Ces  baisers  éperdus, 
Qui  les  a  vus,  la  belle?  Oh  !  disl  —  Q.ui  les  a  vus? 
Les  yeux  des  moqueuses  étoiles. 

Une  étoile  a  glissé  sans  bruit  le  long  des  cieux  : 
Elle  a  dit  à  la  mer,  qui  l'a  dit  à  la  rame, 
L'histoire  des  baisers  où  s'oublia  votre  âme 
Durant  ces  soirs  silencieux. 

La  rame  a  répété  vos  soupirs  de  tendresse 
Au  matelot  qui  vient  de  chanter  à  son  tour 

Les  beaux  secrets  de  votre  amour 
A  la  fenêtre  en  fleur  où  sourit  sa  maîtresse. 
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VIII 


1arto>*s  en  barque  sur  la  mer 
Pour  passer  la  nuit  aux  étoiles  ; 
Vois,  il  souffle  juste  assez  d'air 
Pour  gonfler  la  toile  des  voiles. 

Le  vieux  pécheur  italien 
Et  ses  deux  fils  qui  nous  conduisent 
Ecoutent,  mais  n'entendent  rien 
Aux  mots  que  nos  bouches  se  disent. 

Sur  la  mer  calme  et  sombre,  vois  ; 
Nous  pouvons  échanger  nos  âmes, 
Et  nul  ne  comprendra  nos  voix 
Que  la  nuit,  le  ciel  et  les  lames. 
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IX 

'H.UIT  T)E    CKÈCE 

^  Henry  'Dufel 

L-'ANS  l'allée  assombrie  où  je  passais  le  soir, 
L'air  était  plein  d'un  vol  léger  de  lucioles, 
Et  parfois  on  eût  dit  que  des  étoiles  folles 
Pleuvaient  du  ciel  en  feu  sur  le  feuillage  noir. 

Dans  quelque  ilôt  perdu  des  mers  orientales, 
Ici  même,  pourquoi  n'avons-nous  pas  grandi, 
Et  que  n'avons-nous  vu,  sous  ce  ciel  attiédi, 
Les  fleurs  de  nos  amours  entr'ouvrir  leurs  pétalesî 

Que  n'avons-nous  aimé  pour  la  première  fois. 

Par  une  de  ces  nuits  merveilleuses  et  calme?, 

Où  les  sombres  palmiers  bercent  leurs  grandes  palmes 

Sous  un  vent  d'est  plus  doux  qu'un  soupir  de  hautbois?. 
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NOSTALGIE 

xA  Luigi  Gualdc. 


Il  en  est  qui  suivaient  dans  la  campagne  obscure, 
A  l'heure  où  s'assoupit  la  paisible  nature, 
Un  chemin  creux  bordé  de  blancs  rosiers  en  fleurs; 
Ils  n'avaient  pas  vingt  ans,  et  les  yeux  d'une  femme 
Suffisaient  à  troubler  jusqu'au  fond  de  leur  âme 
Ces  frais  adolescents  aux  faciles  pâleurs. 

Par  un  beau  soir  d'été  délicieux  et  triste. 

Un  de  ces  soirs  auxquels  nul  songeur  ne  résiste, 

A  l'heure  où  les  parfums  des  roses  sont  si  doux 

Que  l'on  voudrait  partir  au  pays  des  étoiles. 

Ils  ont  vu  s'avancer  vers  eux,  belle  et  sans  voiles, 

La  femme  qu'ils  rêvaient  d'adorer  à  genoux. 
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Dans  l'ombre  vague  ils  l'ont  reconnue  au  passage  ; 
Ils  avaient  si  longtemps  caressé  son  image, 
Et  tout  leur  Idéal  leur  riait  dans  ses  yeux. 
Elle-même  a  rougi;  pourquoi?  Le  savait-elle? 
Le  rossignol  chantait  son  extase  immortelle, 
La  lune  fleurissait  au  noir  jardin  des  cieux. 

Après  avoir,  en  proie  à  cette  unique  envie. 
Rêvé  de  la  revoir  une  fois  dans  leur  vie. 
Ils  se  sont  retrouvés  près  d'elle,  et  cette  fois 
Ils  ont  pu  lui  parler,  l'entendre,  lui  sourire. 
Ils  l'aimaient.  Ont-ils  eu  besoin  de  le  lui  dire? 
EUe-méme  tremblait  au  bruit  seul  de  leur  voix. 

Comme  ces  fleurs  des  nuits  qui  s'ouvrent  à  la  lune, 
Ceux-là  seuls  sont  heureux  dont  ce  fut  la  fortune 
D'épanouir  leur  être  aux  feux  d'un  pur  amour, 
Loin  du  lit  parfumé  des  courtisanes  folles. 
Dont  les  lèvres  en  feu  murmurent  des  paroles 
Telles  que  les  meilleurs  sont  perdus  sans  retour. 


A    MAURICE    BOUCHOR.  I59 


^   V\C^UTUCE   'BOUC HOU 


\->EPENDANT  qu'attardé  sur  le  seuil  de  la  Vie 

J'hésite,  sans  jamais  renoncer  ni  choisir, 

Entre  l'Ambition,  le  Rêve  et  le  Plaisir, 

Beaux  fruits  dont  la  douceur  me  fait  toujours  envie, 

Toi,  Maurice,  tu  cours  sans  peur  où  te  convie 
L'appel  impérieux  de  ton  puissant  désir. 
Et  nous  voyons,  comme  au  sultan  son  grand  vizir, 
T'obéir  aussitôt  la  nature  asservie. 

Tu  n'as  pas  dix-neuf  ans,  et  tous,  autour  de  toi, 
T'acclament.  Tu  parcours  le   monde  ainsi  qu'un  roi 
Qui  veut  manger  dans  l'or  sur  des  tables  d'auberge. 

Fassent  les  Dieux,  enfant  hardi,  que  nous  puissions 
Longtemps  te  regarder  parmi  tes  passions 
Bondir,  comme  un  jaguar  dans  une  forêt  vierge. 
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Que  j'aime  le  soir  relire  tes  vers, 
Lorsqu'au  coin  du  feu  chante  la  bouilloire, 
Et  que  les  sanglots  du  vent  des  hivers 
Accompagnent  bien  leur  touchante  histoire! 

Te  rappelles-tu  les  contes  d'amour, 
Les  contes  anciens  où  passent  des  fées 
En  robe  couleur  de  temps  et  de  jour. 
Fantastiquement  de  rayons  coiffées? 

Vois-tu,  quand  tes  vers  chantaient  dans  mon  cœur, 
Le  vent  m'a  tout  bas  dit  que  ta  chérie. 
Avec  son  regard  naïf  et  moqueur, 
S'en  revenait  droit  de  quelque  féerie. 


Ami  Maurice,  l'été 

Regretté 
Reviendra-t-il,  où  l'aimée 


A    MAURICE    BOUCHOR. 


Bien  loin  d'ici  demeurait 

En  forêt, 
Dans  une  maison  fermée? 

Là,  ton  rêve  s'en  allait 

Au  volet 
Doucement  battre  de  l'aile. 
Et  longuement  tu  sonnais 

Des  sonnets. 
Doux-sonnants  et  faits  pour  elle. 

Tu  dormais  en  plein  soleil 

Ton  sommeil. 
Et  sous  la  fraîcheur  des  iM^nches, 
Tu  savourais  des  baisers 

Long-posés 
Ea  rêve  sur  deux  mains  blanches. 


Les  jours  passent,  Maurice,  et  le  temps  qui  s'écoule, 
Marée  immense,  emporte  aux  plis  noirs  de  sa  houle 
Les  épaves  sans  nom  de  nos  plus  beaux  espoirs. 
Oui,  les  plus  beaux,  lancés  par  une  matinée 
Si  bleue,  où  sur  la  mer  immense  et  satinée 
Les  verts  îlots  riants  semblaient  des  reposoirs. 
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Mais  que  t'importe  à  toi,  qui  peux  lancer  encore 
Une  flotte  plus  vaste  aux  flots,  et  plus  sonore; 
Que  t'importe  l'orage  et  les  anciens  vaisseaux? 
Mais  moi,  j'ai  tout  perdu,  fer,  bois,  hommes  et  voiles, 
Et  j'écoute  vers  les  implacables  étoiles 
Avec  horreur  monter  les  voix  tristes  des  eaux. 


ALAMIEDUNAMl  I4J 


^  L'AMIE   'D'U'K.  ^^CI 


1  APIS  éblouissants  des  neiges  au  soleil, 
Ciel  bleu  d'hiver,  azur  voilé,  profond  sommeil 

Des  sources,  des  fleurs  et  des  arbres. 
Brumes  des  grands  jardins  qui,  dans  l'éloignemeni, 
Mêlez  à  l'horizon  vaporeux  et  charmant 

Les  jets  d'eau  glacés  et  les  marbres, 


Hiver,  seule  saison  où  repliée  en  nous 

Notre  âme  s'attendrisse  et  se  jette  aux  genoux 

De  toutes  nos  passions  mortes. 
Intérieurs  qu'emplit  la  lumière  du  feu, 
Soirs  où  le  souvenir  qu'on  oubliait  un  peu 

Se  tapit  derrière  les  portes. 
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Qj-ie  toutes  vos  douceurs  intimes,  à  ses  yeux, 
Déroulent  longuement  le  beau  roman  joyeux 

Des  choses  de  l'autre  décembre. 
Devant  son  petit  lit  virginal,  quelquefois 
Qu'elle  pense  en  pleurant  à  celui  dont  la  voix 

Se  brise  aux  carreaux  de  sa  chambre. 


Pense  à  lui,  pense  à  lui.  Tu  ne  me  connais  pas,  ~ 
O  nia  plus  chère  sœur,  moi  qui  te  fais  tout  bas 

Pour  un  autre  cette  prière. 
Oh  !  que  ta  lèvre  fraîche,  aux  parfums  du  printemps. 
Garde  comme  un  trésor  les  baisers  du  vieux  temps, 

Vierge  qui  souris  à  mou  frère  1 


CONSOLATION.  I45 


CO'MSOL^TW'K. 

c/^  Frédéric  Plessis. 


KyJcE  de  fois  vous  avez,  poète,  aux  jours  de  larmes, 
Blasphémé  la  nature  et  maudit  les  grands  cieux 
De  prodiguer  ainsi  leurs  lueurs  et  leurs  charmes, 
Indifférents  aux  pleurs  qui  roulaient  dans  vos  j^eux. 

Tendant  vos  poings  fermés  vers  les  astres  sublimes. 
Vous  leur  avez  crié  d'éteindre  leur  clarté, 
Cependant  que  les  vents  déchaînés  sur  les  cimes 
Feraient  à  vos  regrets  un  pays  dévasté; 

Et  vous  avez  gémi  de  trouver  toujours  vertes. 
Toujours  pleines  de  joie  et  pleines  de  parfums. 
Les  forêts,  où,  trainant  vos  blessures  ouvertes. 
Vous  meniez  le  convoi  de  vos  amours  défunts. 


'9 
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Pourtant  si,  dans  l'azur  de  ces  grands  cieux  propices, 
Votre  prière  avait  éveillé  quelque  dieu 
Qui  vous  laissât,  au  gré  ^e  vos  tristes  caprices, 
Sécher  la  forêt  verte  et  noircir  le  ciel  bleu, 

Si,  retrouvant  partout  l'image  de  vous-même. 
Vous  n'aviez  jamais  pu  fuir  votre  propre  cœur, 
N'imploreriez-vous  point  par  un  autre  blasphème 
L'immobile  univers  que  hait  votre  douleur? 

Car  là,  du  moins,  à  l'heure  où  l'on  sent  que  l'on  tombe. 
L'aspect  de  la  beauté  qui  ne  doit  pas  finir 
Permet  au  malheureux  d'espérer  qu!à  la  tombe 
Un  éternel  bonheur  pourra  s'épanouir. 

Dès  ici-bas  la  vie  offre  encor  sa  promesse. 

Et  malgré  lui  le  cœur  se  laisse  ainsi  calmer, 

—  Oh!  ne  maudissez  pas  cette  humaine  faiblesse!  •••• 

Par  l'arôme  des  fleurs  qu'il  ne  veut  plus  aimer. 
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LE  %I%E    T%ISTE 

A   Coquelin  Cadet 


LJu  temps  qu^  notre  pauvre  et  charmant  Juvigny 

Vivait  encore, —  ô  cher,  comme  le  temps  fini 

Fait  du  mal  à  celui  qui  reste  seul  et  tremble!  — 

Te  souviens-tu  des  jours  où  tout  seuls,  entre  nous. 

Nous  jetions  des  éclats  de  rire  longs  et  fous 

Aux  mille  mots  bouffons  que  nous  lancions  ensemble? 

Étions-nous  gais?  Mais  non.   Car  notre  pauvre  ami 
Sentait  déjà,  jeunesse  épuisée  à  demi, 
La  mort  l'envelopper  dans  l'ombre  de  ses  ailes, 
Et  trois  mois,  oui,  trois  mois  après,  il  s'en  alla 
Dormir  sous  les  gazons  où  croissent  çà  et  là 
Les  bouquets  douloureux  des  jaunes  immortelles. 
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Étions-nous  gais?  Mais  non.  Toi  qui  m'aimes,  tu  sais 
Que,  nuit  et  jour,  errant  par  des  chemins  mauvais, 
Dupe  d'une  incertaine  et  terrible  magie, 
Je  ne  puis  respirer  les  fleurs  et  leurs  parfums 
Sans  que  le  souvenir  d'anciens  rosiers  défunts 
Ne  m'obsède  aussitôt  comme  une  nostalgie. 


Étions-nous  gais?  Mais   non.  Et  le  plus  triste,  hélas! 
Le  plus  navré,  le  plus  malade  et  le  plus  las, 
Ce  n'était  pas  celui  dont  l'âme  était  choisie 
Pour  partir  la  première  au  ciel  obscur,  ni  moi, 
Nous  savions  bien,  rieur  blessé,  que  c'était  toi. 
Et  nous  bercions  ton  cceur  dans  notre  fantaisie. 


Comme  nous  comprenions  ton  destin  tourmenté. 
Cette  horreur  de  poser  un  masque  de  gaieté 
Sur  un  visage  en  proie  à  la  dure  souffrance 
Et  de  faire,  toujours,  sans  fin,  mentir  son  front 
Pour  voir  si  deux  milliers  de  sots  applaudiront. 
Et  l'on  dit  que  le  rire  est  une  fleur  de  France  ! 


Et  tu  riras.  Les  soirs  succéderont  aux  soirs, 

Et  les  nuits  déploieront  leurs  voiles  froids  et  noirs 

Où  les  astres  brûlants  semblent  des  pierreries. 
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Comme  les  soirs  sont  doux  et  beaux  dans  le  Levant, 
Lorsque  les  hauts  palmiers  frémissent  sous  le  vent, 
Et  que  les  vers  luisants  volent  sur  les  prairies! 


Toi,  cependant,  monté  sur  des  planches,  tu  ris, 
Prisonnier  du  vcrace  et  monstrueux  Paris! 
Connaîtras-tu  jamais  la  grande  et  libre  joie 
De  partir  sur  la  mer,  la  nuit,  et  de  marcher 
Vers  la  lune  dont  l'arc  semble  aux  mains  d'un  archer 
Mystérieux,  qui  rêve  en  attendant  sa  proie?... 


Souvenons-nous,  mon  frère,  et  pensons  à  nos  morts, 
A  tous  ceux  dont  les  bras  n'étaient  pas  assez  forts 
Pour  étouffer  ce  sphinx  atroce,  la  misère. 
Et  puisqu'il  faut  souffrir  et  rire,  ami,  souffrons 
Et  rions,  en  songeant  que  nous  nous  en  irons 
Près  d'eux  nous  reposer  à  jamais  sous  la  terre. 
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>A  ViCaurice  V^ConlégiU. 


/\.IME  n'importe  qui,  mais  aime,  et  sois  heureux 

D'un  sourire  et  d'une  caresse. 
Laisse  gronder  les  sots,  car  ce  n'est  pas  pour  eux 

Que  tu  choisis  une  maitresse. 

Que  ce  soit  dans  la  rue  ou  dans  les  grands  salons 

Tout  parfumés  des  fleurs  de  serre, 
Rien  n'est  vrai,  rien  n'est  doux  que  les  fins  cheveux  blonds 

Et  les  petites  mains  qu'on  serre. 

Toute  femme  a  l'attrait  et  le  charme,  ô  songeur! 

Toute  femme  est  une  sirène; 
Sois  heureux  de  sentir  encor  battre  ton  cœur 

Et  suis  le  torrent  qui  t'entrai  ne. 


CARPE    DIEM. 


15' 


Le  sable  de  tes  jours  déjà  presque  à  demi 

Remplit  le  sablier  qui  penche. 
Jeune  Homme,  pense  aux  jours  où  ton  cœur  endormi 

Aura  froid  sous  la  pierre  blanche. 
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IsLOST^LGIE  T)E  L^   C%OIX 

^  Jules  'Baissé. 


ri  EUREUX  l'homme  qui,  jeune  et  le  cœur  plein  de  songes 

Meurt  sans  avoir  douté  de  son  cher  Idéal, 

A  l'âge  où  les  deux  mains  n'ayant  pas  fait  de  mal 

Nos  remords  les  plus  vrais  sont  de  pieux  mensonges. 

Heureux  encor  celui -pour  qui  tu  te  prolonges, 
O  sainte  Illusion  du  rêve  baptismal, 
Et  qui,  sous  l'humble  abri  de  son  clocher  natal, 
Vit  et  meurt  dans  la  douce  extase  où  tu  le  plonges. 

Mais  combien  malheureux  celui  qui,  comme  moi. 
Brise  à  moitié  le  joug,  et  guérit  de  la  foi 
Sans  guérir  du  besoin  généreux  du  martyre  1 

Tel  qu'un  mauvais  soldat  exilé  de  son  rang. 

Il  écoute  le  bruit  du  combat  qui  l'attire. 

Et  ne  sait  à  quel  Dieu  dévouer  tout  son  sang. 
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CONFIDENCE 


/\mi,  nous  retrouvant,  après  beaucoup  d'années, 
Comme  autrefois,  le  soir,  au  coin  d'un  feu,  l'hiver, 
Nous  avons  longuement,  l'un  devant  l'autre,  ouvert 
Le  livre  de  nos  coeurs  et  de  nos  destinées. 

Quand  nous  nous  fûmes  dit  tous  nos  chagrins  passés, 
Nous  vîmes  que  les  cœurs  des  hommes  sont  semblables, 
Et,  nous  sentant  tous  deux  tristes  et  misérables. 
Nous  nous  somm.es  l'un  l'autre,  en  pleurant,  embrassés. 
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LES   'DIEUX 

^i  ^4uatole  France. 


J'iL  est  vrai  que  ce  siècle  ait  tué  tous  les  dieux, 
Et  que  l'homme,  éveillé  de  son  sommeil  antique, 
Ne  doive  plus  les  voir  en  légion  mj'Stique 
Monter  vers  leur  Olympe  immense  et  radieux. 

Est-ce  à  nous  d'applaudir  au  désastre  des  cieux, 
A  nous  que  trouble  encor  la  plainte  d'un  cantique, 
Et  qui  sous  le  symbole  ou  païen  ou  gothique 
Sentons  frémir  les  cœurs  de  nos  lointains  aïeux? 

Non,  France  !  Il  est  plus  noble  et  d'un  esprit  plus  sage 
D'adorer  dans  les  dieux  la  plus  sublime  image 
Que  l'âme  périssable  ait  rêvée  ici-bas; 

Et,  sceptiques  enfants  d'une  race  lassée, 
Oft'rons-leur,  à  ces  dieux  que  nous  ne  prions  pas. 
L'asile  inviolé  d'une  calme  Pensée. 
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1-2LTIC^CITÉ 

ji  François  Coppèe. 

Vers  un  parc  où  le  vent  égrènera  dans  l'air 

Les  perles  fraîches  des  cascades. 
Demain  nous  partirons,  François,  si  le  ciel  clair 

Invite  aux  longues  promenades. 

Les  jets  d'eau  pleureront,  et  le  vent  attiédi 

Roulera  des  feuilles  fanées; 
Et  nous,  nous  passerons  toute  l'après-midi 

A  causer  des  vieilles  années. 

Dans  ce  parc  où  des  pins  éternellement  verts 

Bordent  les  profondes  allées, 
Vous  me  réciterez,  tout  ému,  d'anciens  vers 

A  des  maîtresses  envolées; 
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Vous  me  raconterez  la  suave  douceur 

De  votre  première  folie, 
Naïf  roman  d'amour  dont  le  charme  obsesseur 

Toujours  vous  tourmente  et  vous  lie. 


Sur  votre  front  plus  d'une  a  depuis,  pour  un  joui, 
Posé  ses  blanches  mains  de  femme, 

Mais  l'intime  parfum  du  plus  lomtain  amour, 
Seul,  embaume  à  jamais  votre  âme. 


Le  soir,  nous  reviendrons  à  pas  lents  vers  Pariu 
L'Occident  sera  vague  et  triste. 

C'est  l'heure  où  la  cité  profile  ses  toits  gris 
Sur  un  ciel  couleur  d'amcthvste. 


Et  je  vous  parlerai,  pour  vous  rendre  l'espoir, 

De  cette  noble  jeune  fille 
Qui  peut-être  contemple  aussi  le  ciel  du  soir. 

Du  haut  d'un  château  de  famille. 


«Î7 


Elle  est  belle,  elle  est  douce,  et  seule,  elk  saurait, 

Sincère  et  chaste  fiancée, 
Avec  un  seul  regard  virginal,  le  secret 

De  refleurir  votre  pensée. 
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VETiS  ÉC%ITS  ^  FLOTIE'H.CE 


%A  Albert  Caben. 


V^UAXD  le  vieux  Michel-Ange  eut  fini  son  Moïse, 
Et  qu'il  fallut  porter  le  marbre  dans  l'église. 
Comme  on  traînait  ce  poids  énorme  avec  lenteur, 
Impatient,  les  j'eux  en  feu,  le  dur  sculpteur 
Empoigna  son  marteau  d'une  main  frénétique, 
Et,  frappant  à  grands  coups  le  prophète  athlétique, 
11  criait  :  «  Marche  donc,  mais  marche  donc,  tu  vis  !  » 


Tu  disais  vrai,  vieux  maître,  et  lorsque  je  le  vis 
Ce  fier  Moïse,  au  fond  d'une  église  Romaine, 
Majestueux,  avec  sa  taille  surhumaine. 
Et  ce  je  ne  sais  quoi  d'dpre  et  de  bestial, 
Qui  fait  de  ce  géant  à  cornes  d'animal 
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Le  fils  de  la  nature  entière,  — ô  Michel-Ange, 
Je  sentis  en  moi  sourdre  une  terreur  étrange, 
J'eus  peur,  et  comme  toi,  je  m'écriai  devant 
Son  geste  grandiose  et  calme:  k  II  est  vivant!  » 
Il  vit  :  ton  âine  en  lui  tout  entière  est  passée  ; 
Ce  marbre,  confident  de  ta  forte  pensée. 
En  est  resté  sublime,  et  ne  peut  pas  mourir. 
C'est  ta  fureur  qu'on  voit  dans  ces  muscles  courir, 
C'est  ton  orgueil  qui  gonfle  et  plisse  ces  paupières. 
C'est  ta  foi  qui  remplit  ces  grands  j'eux  de  lumières. 
Oui,  c'est  toi  que  j'admire  en  lui,  tel  que  tu  fus. 
Tragique,  enveloppant  dans  un  même  refus 
L'amour  et  les  honneurs,  la  fortune  et  l'intrigue, 
Toi  qui  tins  tête  au  pape,  et,  sans  peur  ni  fatigue. 
Plus  tard,  es  demeuré  six  ans,  seul,  prisonnier 
Et  face  à  face  avec  ton  Jugement  dernier. 


Qu'est  notre  œuvre,  en  effet,  sinon  notre  existence 

Bonne  ou  mauvaise? — et  c'est  pourquoi  l'œuvre  est  intense 

Q.uand  l'artiste  vécut  et  mourut  en  héros. 

Mais  lorsqu'il  a  laissé  le  plaisir  dans  ses  flots 

Le  rouler,  comme  fait  l'Océan  une  épave. 

Plus  de  génie  alors,  et  plus  d'œuvre  où  se  grave 

L'impérissable  trait  de  la  sainte  beauté. 
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Aussi,  lorsque  je  vois  ma  vie,  et  que,  hanté 

Par  le  pur  souvenir  des  créateurs  sublimes, 

Je  vais,  comme  un  bourreau  qui  compte  ses  victimes, 

Compter  dans  ma  mémoire,  un  par  un,  mes  jours  morts, 

Je  sens  que  je  n'ai  pas  vécu  comme  les  forts. 

Et  j'ai  peur  du  néant  comme  on  a  peur  d'un  gouffre. 

Mais  c'est  ici  surtout,  plus  qu'ailleurs,  et  je  souffre 

En  me  représentant  sous  ce  ciel  enchanté 

Ce  que  je  pouvais  être  et  n'aurai  pas  été: 

Le  noble  amour  fini  par  ma  faute,  et  les  rêves 

Disparus  à  jamais  comme  ces  rocs  des  grèves 

Que  la  mer  sous  ses  flots  sans  cesse  amoncelés 

Ensevelit!  —  Mes  mains  vont  moissonner  mes  blés, 

Comme  l'ivraie  abonde,  et  que  d'épis  sont  vides! 


Si  je  vieillis,  alors  que  je  verrai  les  rides 

Sur  ma  face  marquer  les  anciennes  douleurs 

Et  le  sillon  creusé  par  le  ruisseau  des  pleurs, 

Pourrai-je,  les  yeux  fiers  et  fixés  sur  la  glace, 

De  labeurs  glorieux  reconnaître  la  trace. 

Et  regarder  longtemps  mon  masque  tourmenté 

Resplendir  de  génie  à  défaut  de  beauté? 

Si  du  moins  mon  courage  entr'ouvrait  avant  l'heure 

Tout  cet  impénétrable  avenir  qui  me  leurre; 

Si  j'avais,  comme  Hercule,  étouffé  les  serpents. 

Tout  jeune,  et  mis  les  pieds  sur  leurs  débris  rampants,' 
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Si,  courbé  sur  mon  œuvre  ardemment  commencée. 
Dans  quelque  large  ébauche  incarnant  m.a  pensée, 
J'avais  prouvé  ma  force  à  ces  premiers  combats, 
J'irais  droit  sur  la  vie  et  ne  la  craindrais  pas. 
Sûr  de  trouver  toujours,  lors  du  péril  suprême, 
Un  asile  invincible,  et  sacré  dans  moi-même. 
Mais  non,  parmi  ces  vers  dont  j'ai  déjà  pitié. 
Où  j'ai  de  ma  jeunesse  au  moins  mis  la  moitié. 
Je  cherche  en  vain  l'ébauche  avec  cœur  achevée, 

—  Ai-je  vécu  ma  vie  ou  bien  l'ai-je  rêvée?  — 
L'ai-je  rêvée?  Aux  jours  où  le  front  dans  ma  main 
Je  songe  aux  morts  sortis  de  cet  enfer  humain, 

A  ceux  dont  j'ai  chéri  la  forme  et  le  langage. 
Il  me  semble  parfois  que,  dupe  d'un  mirage. 
Tout  éveillé,  je  vais  dans  quelque  songe  obscur! 
O  bienheureux  vous  tous,  artistes  au  front  pur, 
Toi,  simple  Beato,  qui,  pieux  solitaire. 
Peignais  avec  bonheur  aux  murs  du  monastère 
De  beaux  anges,  vêtus  de  robes  à  longs  plis, 
Et  vous  tous.  Primitifs,  à  jamais  ennoblis 
Par  la  sincérité,  qui  seule  est  toujours  forte! 
Vous  ne  saviez  que  peindre  et  qu'adorer.  Qu'importe  ? 
Vous  sentiez  comme  l'Art  est  grand,  vous  l'aimiez  bien, 

—  Et  cela,  c'est  la  vie*  et  le  reste  n'est  rien. 
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^   LECO'HjTE   'DE  LISLE 


V-'  E  R  T  E  s ,  le  siècle  est  dur,  et  jamais  ce  vieux  monde 
K'a  poussé  vers  le  ciel  de  plainte  plus  profonde, 
Ni  plus  amèrement  désespéré  de  Dieu. 
—  Comme  dans  un  palais  envahi  par  le  feu. 
L'or  des  fresques  dégoutte,  et  les  lambris  crépitent. 
Et  du  bois  qui  se  fend  aux  pierres  qui  s'effritent, 
La  rouge  flamme  ondoie  en  tourbillons  rampants, 
Et  du  fer  des  balcons  fait  des  nœuds  de  serpents, — 
Ainsi,  lâchée  au  coeur  des  peuples,  la  science 
Brûle  tout:  rêves,  mœurs,  illusions,  croyance; 
Tout  croule,  et  dans  cent  ans  il  ne  restera  rien 
Des  antiques  abris  où  vécut  l'homme  ancien. 
Tout  croulo,  —  et  l'on  entend  gémir  sur  les  ruines 
Nos  générations  en  proie  à  deux  famines:  , 
Et  celle  de  connaître  et  celle  de  jouir. 
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Je  ne  sais  pas,  vous  tous  qui  devez  survenir 
Plus  tard,  quand  nous  serons  couchés  sous  la  poussière, 
Si  vous  verrez  au  ciel  éclater  la  lumière 
Du  jour  où  le  bonheur  ne  fera  plus  de  vous 
Qu'un  peuple  fraternel,  immense,  pur  et  doux, 
Oh!  vous  tous  qui  serez  heureux,  pensez  encore 
A  vos  obscurs  aïeux  qui  naissaient  sans  aurore, 
Et  qui,  dépossédés  du  mj-stique  soleil, 
Ont  pu  croire  à  la  nuit  et  douter  du  réveil. 


Car  nous  doutons.  Qu'y  faire  et  qu'en  penser?  —  La  race 
Fut-elle  en  aucun  lieu  plus  chétive,  plus  lasse? 
Le  soir  tombe.  —  Sortez  au  hasard  dans  Paris; 
Comptez,  si  vous  l'osez,  tous  les  êtres  flétris. 
Hélas!  rien  n'est  lugubre  et  dur  pour  un  poète 
Qui  sent  vibrer  encor  dans  son  esprit  en  fête 
Les  clairons  d'or,  les  fiers  appels  des  anciens  temps. 
Comme  la  rue,  à  l'heure  où  les  gaz  éclatants 
Laissent  la  foule  aller  et  venir  sous  leur  flamme; 
—  Tel  un  peuple  inquiet  de  désirs  dans  une  âme.— 
Les  uns,  pâles,  brisés  par  l'effort  incessant, 
D'autres,  pourpres,  tous  ont  la  fièvre  dans  le  sang. 
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Ils  marchent  flagellés  par  l'acre  convoitise, 
Leurs  yeux  brûlent,  pareils  aux  brasiers  qu'on  attise, 
Et  sur  leurs  fronts  ridés,  essayez  donc  de  voir 
Un  seul  de  ces  grands  plis  que  creuse  un  noble  espoir  ! 
Laids,  recroquevillés  comme  une  feuille  morte, 
Jeunes  gens  et  vieillards,  un  souffle  les  emporte 
Et  les  roule,  —  et  Paris  hurle  un  cri  furieux 
Sous  les  chastes  regards  des  astres  dans  les  cieux. 


L'Argent  1  l'Argent  1  —  C'est  lui  qui  les  pousse,  et  sans  trêve 

Lui,  dont  les  clairs  rayons  illuminent  leur  rêve; 

Lui  qui  ruisselle  au  fond  de  ces  mauvais  destins 

Comme  le  soleil  fauve  au  ciel  froid  des  matins. 

Il  est  pour  eux  l'opium  qui  console  et  qui  grise; 

Ils  ne  sentiront  pas  que  leur  force  s'épuise. 

Ni  qu'ils  perdent  leur  vie  à  mille  œuvres  sans  nom. 

Si  vous  leur  proposiez  la  paix,  ils  enraient  :  «  Non  I  » 

C'est  un  nid  de  fourmis  que  la  bêche  saccage. 

Us  vont,  ils  vont...  la  tombe  où  s'éteindra  leur  rage 

Sera  le  premier  lit  qui  les  ait  reposés. 

Mais  il  est  ici-bas  quelques  désabusés 

Qui  du  fond  de  leur  cœur  que  ce  monde  épouvante, 
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Portent  au  vil  bonheur  une  haine  fervente. 
Oh!  dites!  —  Dans  quel  coin  de  ce  lugubre  ciel 
Verront-ils  devant  eux  apparaître,  réel, 
Leur  rêve  d'une  vie  exaltée  et  tragique? 
Leur  faudra-t-il,  mêlés  au  vil  bétail  que  pique 
L'implacable  aiguillon  du  plaisir  ou  du  gain. 
Comme  lui,  s'abêtir  sur  un  métier  mesquin, 
Eux  que  tourmente  encor  l'appétit  du  sublime? 
Ce  siècle  est  inhabile  à  tout,  même  au  grand  crime, 
Et  le  poète,  lui,  n'aime  que  la  grandeur. 
Indifierent  au  bien  qui  n'a  pas  de  splendeur. 
Que  fera-t-il,  jeté  dans  nos  sales  misères 
Comme  le  chef  normand  dans  la  fosse  aux  vipères? 


Vous  avez,  comme  nous,  plus  que  nous,  éprouvé 
Ces  révoltes  d'un  cœur  brusquement  soulevé. 
Vous,  maître,  vous  étiez  de  ceux  pour  qui  la  vie 
N'est  qu'une  ombre  d'un  jour  de  plus  d'ombre  suivie, 
Car  vous  portez  au  front,  comme  un  signe  fatal. 
Je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  sacerdotal; 
Sceptique,  en  ces  moments  sceptiques  où  nous  sommes, 
Que  de  fois  vous  avez  songé  que  d'autres  hommes. 
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Réunis  dans  un  même  effort  simple  et  pieux, 

S'inclinaient  sous  le  geste  auguste  de  leurs  dieux; 

Et  la  religion,  —  vraie  ou  fausse,  qu'importe?  — 

Les  enivrait  à  flots  de  sa  liqueur  trop  forte; 

Et  vous,  dans  votre  horreur  du  néant  d'aujourd'hui, 

Évoquant  la  beauté  du  rêve  évanoui. 

Vous  avez  oublié  ce  misérable  monde, 

Et,  l'esprit  abimé  dans  l'extase  féconde, 

Couché  dans  le  silence  et  l'immobilité, 

Vous  vous  êtes  vous-même  à  jamais  enchanté 

Par  la  sainte  douceur  des  visions  mystiques 

Où  se  complut  la  foi  des  siècles  poétiques. 


D'abord  l'Inde  et  ses  dieux  formidables,  pareils 
Aux  végétations  sous  les  puissants  soleils; 
Puis  l'Hcllade,  et  le  marbre  élégant  des  statues 
Et  les  processions  des  vierges  long-vêtues 
Qui  déployaient  leurs  chœurs  tendres  et  gracieux 
Près  des  flots,  éclairés  du  sourire  des  cieux; 
Puis  Rome;  puis  le  dur  et  cruel  moyen  âge, 
Et  du  nord  au  midi,  pendant  mille  ans,  la  rage 
Des  barbares,  enfants  des  pays  sans  étés 
due  la  croix  dominait  sans  les  avoir  domptés. 
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—  Tel  le  monde  ancien  et  nouveau  se  déroule, 
Emporté  par  ces  vers  comme  par  une  houle. 
Mais  plus  que  les  héros,  plus  même  que  les  dieux. 
C'est  vous,  pâle  troupeau  de  lemmes  aux  beaux  yeux, 
Vous  qui  resplendissez  dans  cette  poésie, 

0  femmes  de  l'Europe  et  femmes  de  l'Asie! 

1  bi,  créole,  apparue  en  manchy  de  rotin  ; 

Et  toi  qu'alanguissaient  au  fond  de  ton  jardin 

Les  longs  roucoulements  des  ramiers  d'arbre  en  arbre. 

Et  les  pleurs  des  jets  d'eau  dans  leurs  vasques  de  marbre , 

Nurmahal,  sanguinaire  et  royale  beauté; 

Et  toi  qui  sommeillais  sous  un  ciel  argenté, 

Leïlah,  délicate  et  suave  princesse; 

Et  celles  de  Norvège  et  celles  de  la  Grèce, 

l'iphaine,  Test}'Iis,  Christine,  que  de  fois 

Je  me  suis  vu,  tremblant  au  son  de  votre  voix, 

A  vos  pieds,  au  milieu  des  calmes  paysages 

Où  le  poète  a  fait  fleurir  vos  fiers  visages  1 


»l 


O  maître,  heureux  celui  qu'ainsi  les  blanches  n'iains 
D'une  fée  ont  porté  plus  haut  que  les  humains, 
Et  qui,  pur,  délivré  des  fatales  entraves. 
Vainqueur  des  lois  du  temps  dont  nous  sommes  esclaves. 
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Au  milieu  des  guerriers,  des  femmes  et  des  dieux, 

S'enivre  de  l'oubli  de  ce  monde  odieux  I 

Cette  félicité  magique  fut  la  vôtre. 

Mais  cependant  il  est  une  route  tout  autre: 

II  en  est  qui  n'ont  pas  le  courage  de  fuir 

Ce  siècle  qu'il  leur  faut  adorer  et  haïr. 

Tout  à  la  fois.  Leur  temps  les  possède  et  les  fon,e, 

Tels  que  Milon,  les  mains  prises  dans  son  écorce, 

A  vivre  de  sa  vie  anxieuse,  à  jamais. 

Ils  ne  connaîtront  pas  le  calme  des  sommets, 

Eux  qui  se  sont  jetés  dans  cet  enfer  qui  souffre 

D'un  coup,  comme  avait  fait  Curtius  dans  son  gouffre, 

Et  qui,  sombres  forçats  de  leur  bagne  natal, 

S'épuisent  à  créer  le  moderne  Idéal. 

Je  suis  l'un  d'eux.  Ce  temps  mauvais  et  fou,  je  l'aime. 

Il  me  tient,  je  me  sens  trop  son  enfant  moi-même: 

Derrière  tous  ces  yeux  brûlés  par  tant  d'excès, 

Je  vois  encor  reluire  et  flotter  par  accès 

L'antique  amour  du  beau  glorieux  et  tragique. 

Si  ce  désir  n'est  plus  qu'un  désir  nostalgique, 

S'il  ressemble,  étouffé  dans  ces  faibles  cerveaux, 

Aux  fleurs  qui  grandiraient  dans  l'ombre  des  caveaux. 

Peut-être  est-il  plus  doux,  pour  qui  sent  tous  les  charmes, 

Si  pâle  et  ravivé  quelquefois  par  des  larmes. 

Tel  qu'il  est,  c'est  encor  l'Idéal,  c'est  le  mien. 

Il  a  perdu  l'éclat  qu'il  eut  au  temps  ancien. 

Mais  je  l'aime,  semblable  au  fils  qui  sait  sa  mère 

Infâme,  et  qui  l'entend  proclamer  adultère. 
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C'est  sa  mère  pourtant,  et  lorsqu'il  voit  ses  yeux, 
Q.:Li'il  écoute  sa  voix,  un  choc  mystérieux 
Le  secoue,  il  ne  peut  parler,  il  la  méprise 
Lui-même;  et  d'où  vient  donc  que  son  orgueil  se  brise, 
Que  tons  les  mots  amers  sont  soudain  oubliés 
Et  qu'il  éclate  en  pleurs  et  se  jette  à  ses  pieds? 


C'est  ainsi  qu'en  dépit  de  moi  j'ai  fait  ce  livre. 
Depuis  plus  de  deux  ans  que  je  m'y  laisse  vivre, 
J'ignore  s'il  est  bon  et  ne  sais  s'il  plaira: 
La  gloire  est  hasardeuse,  et  qui  vivra  verra, 
Mais  du  moins  j'ai  gravé  sur  la  dernière  page 
Un  nom  qui  défendra  pour  toujours  mon  ouvrage. 
Tranquille,  sans  respect  des  préjugés  bourgeois. 
J'ai,  du  fond  de  mon  cœur,  redit  à  haute  voix 
Ce  que  nous  pensons  tous  de  votre  fier  génie. 
Un  mot  encor!  Les  sots  jettent  la  calomnie 
Sur  l'artiste  trop  haut  assis  au-dessus  d'eux. 
Trop  de  splendeur  déplaît  au  vulgaire  piteux. 
Ils  vous  ont  reproché  vos  grands  vers  impassibles 
Et  beaux  de  la  beauté  des  monts  inaccessibles. 
Ils  ont  dit:  »  Il  n'a  pas  souffert  autant  que  nous.  » 
O  maître,  laissez-moi  leur  répondre  pour  vous. 
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Près  de  Bombay,  dans  l'Inde,  une  tour  isolée 
Se  dresse,  calme,  haute  et  de  palmiers  voilée. 
C'est  la  tour  des  Pàrsis,  adorateurs  du  feu; 
Et  dans  le  vaste  ciel  éblouissant  et  bleu, 
Par-dessus  cette  tour  et  ces  palruiers,  tournoie, 
Vol  sinistre,  un  millier  de  grands  oiseaux  de  proie 
Le  voyageur  s'arrête  et  devine  des  morts. 
Là  des  Pàrsis  défunts  sont  exposés  les  corps, 
Sur  la  tour,  protégés  par  de  rudes  grillages, 
Et  de  telle  façon  que  les  oiseaux  sauvages 
En  dépeçant  les  chairs  laissent  les  ossements  ; 
Et  plus  bas,  l'océan  berce  ses  flots  dormants, 
Tout  brûle,  et  l'on  peut  voir  sur  les  vagues  croulantes 
Des  bandes  de  poissons  voler,  étincelantes. 
Votre  œuvre  grandiose  est  comme  cette  tour, 
O  maître  I  —  Vous  sentez  un  rêve  chaque  jour 
Agoniser  au  fond  de  votre  âme  muette. 
Mais  vous  êtes  trop  fier,  ô  sublime  poète, 
Pour  étaler  ces  morts  adorés  sous  les  yeux 
De  la  foule  aux  regards  ardents  et  curieux. 
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Vous  les  portez  ià-haut  vers  le  beau  ciel  immense. 
Et  rien  ne  marque  plus  leur  funèbre  présence 
Qu'un  monument  qu'enserre  une  âpre  frondaison 
Et  qu'un  vol  de  puissants  oiseaux  sur  l'horizon. 


PETITS    POÈMES 
(1872-1876) 


I 

JE^'H.'K.E   T)E  COUTiJISOLS 

Ut  mihi  non  ullo  pondère  terra  foret. 


L«A  nuit  d'hiver  au  ciel  monte,  obscure  et  sans  lune. 
Les  lampes  du  château  meurent  une  par  une, 
Et  dans  le  parc  glacé  tout  est  silencieux. 
Seule  une  lampe  encor  tremble  et  n'est  pas  éteinte. 
Comme  pour  témoigner  que  jamais  la  nuit  sainte 
N'a  calmé  tous  les  cœurs  ni  fermé  tous  les  yeux. 
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Jeanne  de  Ccurtisols,  en  robe  noire  et  rose. 

Est  assise  devant  le  foyer,  et  sa  pose 

Trahit  trop  sou  espoir  à  tout  jamais  lassé. 

Ses  yeux  bleus  sont  baignés  de  pleurs,  ses  mains  pendantes. 

Quels  deuils  prématurés  et  quelles  épouvantes 

Sous  ses  longs  cheveux  bruns  plissent  son  front  baissé? 


Si  ses  yeux  sont  amers,  si  son  beau  front  se  plisse, 

C'est  que  la  faible  enfant  vide  l'affreux  calice 

Dont  au  jardin  sacré  Jésus  lui-même  eut  peur; 

Elle  s'est  résolue  à  mourir,  elle  est  prête, 

Mais  avant  de  partir,  son  âme  qui  s'arrête. 

Du  monde  qu'elle  fuit  sent  trop  bien  la  douceur. 


De  ses  pauvres  amours  la  douloureuse  histoire 
Pour  la  dernière  fois  vient  hanter  sa  mémoire: 
Une  histoire  commune  et  meurtrière  au  cœur. 
Elle  a  beaucoup  aimé,  sans  qu'un  regard  trop  tendre, 
Une  parole,  un  geste,  ait  jamais  fait  entendre 
A  celui  qu'elle  aimait  sa  secrète  langueur. 


«  Ahl  j'ai  vécu  longtemps  seule  avec  ma  chimère, 
Heureuse  de  le  voir  quelquefois  chez  ma  mère, 
Dit-elle  en  achevant  son  rêve  à  haute  voix, 
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Heureuse  d'écouter  tous  les  mots  de  sa  bouche, 
Et  l'âme  au  même  instant  amoureuse  et  farouche, 
De  rencontrer  des  j'eux  ses  beaux  yeux  quelquefois. 


«  J'ai  cru  que  tu  m'aimais  sans  oser  me  le  dire, 
Toi-même,  un  soir,  au  trouble  ému  de  ton  sourire. 
Une  larme  brillait  sur  le  bord  de  tes  yeux. 
Ce  jour-là  cette  robe  était  fraîche  et  jolie. 
Vois!  pour  mourir  j'ai  mis,  dans  ma  mélancolie, 
La  robe  que  tes  yeux  aimés  aimaient  le  mieux. 


«  Ohl  ces  fleurs  du  désir  comme  elles  se  brisèrent 
En  un  jour!  sur  mon  cœur  quelles  craintes  pesèrent, 
Ami,  quand  devant  toi  ma  mère  dit  le  nom 
De  l'homme  à  qui  j'étais  par  elle  fiancée. 
Et  comme  j'épiais  dans  tes  yeux  ta  pensée  1 
Si  tu  l'avais  compris  comme  j'aurais  dit:  Non! 


«  Tes  yeux  n'ont  décelé  ni  regrets,  ni  colères; 

Tu  m'as  tendu  la  main  comme  aux  soirs  ordinaires. 

Où  donc  es-tu  pendant  que  je  suis  à  souffrir? 

Peut-être  t'assieds-tu,  joyeux,  à  quelque  orgie. 

Que  n'ai-je  les  vertus  de  l'ancienne  magie 

Pour  connaître  où  tu  vis  quand  tu  me  fais  mourir I  » 

t.  2i 
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Voici  qu'elle  se  lève,  et,  tremblante  de  fièvre, 
Avec  un  long  sourire  elle  porte  à  sa  lèvre 
Un  verre  de  cristal  plein  d'un  poison  puissant. 
Elle-même  a  cueilli  des  fleurs  de  digitale, 
Dont  ses  soins  ont  extrait  cette  liqueur  fatale. 
Elle  boit.  Le  poison  alentit  tout  son  sang. 

Toute  pâle  déjà  de  la  mort  rapprochée 

Elle  gagne  à  pas  lents,  et  pour  mourir  couchée, 

Son  chaste  lit  de  vierge  aux  suaves  odeurs. 

Déjà  son  souffle  est  rare,  elle  est  toute  glacée, 

Mais  l'aimé  fait  encor  sa  dernière  pensée. 

Et  c'est  pourquoi  cette  ame  a  passé  dans  les  pleurs. 


Vierge,  celui  qu'aima  ta  tristesse  infinie, 

A  la  même  heure  souffre  une  même  agonie. 

Seul  dans  sa  chambre  il  passe  et  repasse  sans  bruit 

Parfois;  et  d'autres  fois  il  s'arrête  et  soupire. 

Sa  lampe  s'éteindra  sans  qu'il  laisse  séduire 

Ni  son  cœur  ni  ses  yeux  au  cliarme  de  la  nuit. 
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«  Jeanne,  que  faites-vous,  dit-il,  lorsque  je  pleure? 
La  nuit  est  à  moitié  de  sa  course;  c'est  l'heure 
Où  le  bal  moins  bruyant  s'alanguit  et  plait  mieux. 
Au  chant  du  piano  les  parfums  des  toilettes 
Se  mêlent,  et  parmi  les  femmes  moins  coquettes. 
Les  jeunes  gens  troublés  ont  des  pleurs  dans  les  yeux. 


«  Et  moi  je  verse  aussi  des  larmes,  mais  de  rage. 

De  colère,  d'amour;  je  n'ai  plus  de  courage 

En  pensant  que  vos  yeux  sont  à  d'autres  qu'à  moi. 

Le  salon  du  château  de  Courtisols  flamboie. 

Et,  des  perles  au  front,  blanche,  en  robe  de  soie. 

Vous  dansez  ;  et  quel  chaste  et  virginal  émoi  ! 


«  Vous  souriez  avec  une  langueur  divine, 
Ahl  si  je  sens  mon  cœur  faillir  dans  ma  poitrine, 
C'est  que  je  vois  toujours  ce  sourire  clément; 
Je  vous  ai  tant  aimée,  et  depuis  trois  années. 
Mais  je  ne  voulais  pas  lier  nos  destinées: 
J'avais  peur  devant  vous  et  honte  obscurément. 


«  Vous  étiez  cependant  le  rêve  de  ma  vie, 

Celle  que  saluait  ma  jeunesse  ravie 

Lorsque,  plein  du  désir  des  bonheurs  inconnus, 
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J'évoquais  dans  mes  nuits  la  beauté  d'une  femme 
Dent  les  lèvres  en  fleurs  racontaient  à  mon  âme 
L'histoire  des  amours  que  je  n'aurai  pas  eus. 


a  Que  ne  m'êtes-vous  donc  bien  avant  apparue. 

Vers  vingt  ans,  quand  j'allais  au  hasard  par  la  rue, 

Éperdument  épris  d'un  sublime  Idéal, 

Mais  il  était  trop  tard  quand  je  vous  ai  chérie, 

Et  j'avais  trop  avant  poussé  ma  pauvre  vie 

Sur  le  chemin  facile  et  dansrereux  du  mal. 


«  Soj'ez  heureuse.  Heureux  qui  vous  a  méritée! 
Mais  moi  qui  vais  mourir,  Jeanne,  et  qui  suis  athée, 
Je  sais  trop  qu'au  tombeau  tout  amour  doit  finir. 
De  vos  beaux  yeux  profonds  je  perdrai  la  mémoire. 
Je  ne  pourrai,  noyé  dans  l'éternité  noire. 
Occuper  mon  enfer  de  votre  souvenir.  » 


Pâle  et  tranquille,  il  prit  dans  un  coffret  d'ébène 
Un  mouchoir  qu'il  trempa  d'un  parfum  de  verveine, 
Le  parfum  que  l'enfant  aimée  aime  le  mieux. 
Q.uand  il  a  terminé  ces  courts  apprêts  funèbres, 
La  lampe  éteinte, —  ilveut  mourir  dans  les  ténèbres, — 
Il  s'assied;  tout  se  tait  sur  terre  et  dans  les  cieux. 
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Pour  se  représenter  plus  longtemps  son  amante. 
Le  jeune  homme  a  choisi  la  mort  horrible  et  lente 
Qu'au  corps  plein  de  santé  donne  un  coup  de  poignard. 
D'une  main  il  se  frappe,  et  d'un  geste  farouche 
Il  presse  le  mouchoir  embaumé  sur  sa  bouche, 
Et  c'est  dans  ce  parfum  que  sa  pauvre  âme  part. 


Les  poètes  anciens  croyaient,  divin  mensonge. 
Qu'à  l'heure  où  dans  la  mort  la  chair  s'abime  et  plonge, 
L'esprit,  libre  et  vainqueur,  remontait  vers  le  ciel. 
Mais  pour  nous,  notre  ciel  est  dans  notre  âme  même, 
Dont  nos  beaux  songes  font  un  paradis  suprême 
Où  nous  nous  enfuj-ons  loin  du  monde  réel. 

Lorsqu'il  faut  revenir  sur  cette  terre  impure. 

Le  souvenir  du  ciel  intérieur  torture 

Les  hommes  qui  voudraient  jouir  de  tout  leur  cœur. 

Comme  ils  diminùraient  leur  rêve  par  la  vie, 

Ne  vaut-il  pas  bien  mieux  qu'ils  a' aient  plus  d'autre  envie 

Que  d'abattre  cet  arbre  alors  qu'il  est  en  fleur? 
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Dans  ce  siècle  inhabile  aux  vertus  comme  aux  crimes, 
Les  hommes  d'un  tel  cœur  me  semblent  seuls  sublimes, 
Ceux-là  seuls  méritaient  les  biens  qu'ils  ont  perdus, 
Eux,  qui  s'en  sont  allés  tranquilles,  sans  t'attendra, 
Vers  toi,  bonne  déesse,  ô  Mort,  qui  fais  descendre 
Le  sommeil  sur  les  yeux  fatigués  et  vaincus. 
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II 

GEO%GE  ^IsiCELYS 

,Â    Tipdolphe  C. 


Le  soleil  s'est  couché  dans  un  ciel  sans  nuage. 
L'air  est  limpide  et  frais.  Les  oiseaux  de  passage 
Volent  rapidement,  groupes  silencieux. 
Qu'ils  font  mal,   et  pourtant  qu'ils  sont  délicieux, 
Ces  couchers  de  soleil  prolongés  de  l'automne, 
Quand  l'œil  contemple,  avec  un  plaisir  monotone, 
Sur  l'horizon  doré  les  grands  arbres  jaunis. 
Quand  tout  se  tait,  les  vents,  les  âmes  et  les  nidsl 
George  Ancelys  n'a  pas  entr'ouvert  la  fenêtre 
Pour  voir  sur  le  vieux  parc  flotter  et  disparaître 
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La  brume  délicate  et  rose  du  beau  soir. 
D'un  air  souffrant  il  s'est  mollement  laissé  choir 
Sur  un  des  grands  fauteuils  du  s.ilon  ;  et,  tout  triste, 
Laissant  dans  ses  beaux  yeux,  bleus  comme  l'amétliyste. 
Et  comme  elle  assombris,  courir  parfois  des  pleurs, 
Il  rêve.  —  O  faible  enfant,  quelles  folles  douleurs, 
Si  jeune,  ont  aminci  l'ovale  de  sa  joue? 
N'est-il  plus  à  cet  âge  où  l'on  court,  où  l'on  joue, 
Où,  pour  vivre  et  jouir  de  la  vie  à  plein  coeur. 
C'est  assez  d'un  ami  rencontré,  d'une  fleur 
Arrachée  au  sommet  d'une  roche  branlante? 
Mais  lui,  voyez,  son  geste  est  rare,  sa  voix  lente 
Comme  celle  d'un  roi  par  les  dégoûts  vaincu. 
Que  regrette-t-il  donc,  lui  qui  n'a  pas  vécu? 
—  Lui  si  jeune  et  si  beau,  lui  qu'on  aime. —  Sa  mère 
A-t-elle  un  seul  bijou  dont  elle  soit  plus  fîère 
Que  de  son  cher  malade  aux  sourires  lassés? 
Autrefois,  mais  ces  temps  sont  à  jamais  passés. 
Il  n'avait  ni  désir,  ni  regret,  ni  tristesse, 
Que  sa  mère  aussitôt  ne  le  sût,  et,  sans  cesse. 
Elle  s'en  venait  rire  et  pleurer  avec  lui. 
Quand  elle  s'inquiète  et  l'implore,  aujourd'hui, 
Pourquoi  se  laisse-t-il,  jour  par  jour,  en  silence, 
Mourir,  précoce  enfant  qui  n'a  pas  eu  d'enfance? 


Tcul  à  coup,  dans  le  parc  où  s'éveille  et  bruit 
Le  chaut  vague  que  fout  les  brises  de  la  nuit. 
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Deux  voix  ont  retenti,  puis  des  éclats  de  rire. 

George  écoute,  il  se  lève,  et  debout,  sans  rien  dire, 

Caché  dans  les  longs  plis  des  rideaux  de  velours. 

Il  regarde.  C'est  Marthe,  elle  vient  tous  les  jours, 

Vers  le  soir,  au  sortir  d'une  course  mondaine, 

C'est  sa  cousine.  Elle  a  dix-sept  ans,  mais  à  peine; 

Elle  marche  appuyée  au  bras  de  son  mari. 

Légère,  et  souriante  après  qu'il  a  souri, 

Le  regardant,  avec  cette  candeur  charmante 

De  l'épouse  qui  sait  longtemps  rester  l'amante; 

C'est  à  peine  s'ils  sont  unis  depuis  deux  mois. 

George  écoute  monter  le  son  clair  de  leurs  voix, 

Sans  entendre  leurs  mots  d'amour  il  les  devine, 

Il  pâlit,  les  sanglots  soulèvent  sa  poitrine. 

Le  malheureux,  voilà  le  secret  dont  il  meurt! 

Il  aime  cette  enfant  qui  fat  jadis  sa  sœur, 

Et  qu'un  jour  il  a  vue,  enfant  encore  et  femme 

A  la  fois,  dévouer  et  sa  vie  et  son  âme 

Au  jeune  homme  étranger  dont  elle  a  pris  le  nom. 

George  sait-il  comment  son  mal  s'appelle?  —  Non. 

Il  a  quinze  ans,  il  est  ignorant  et  candide 

Comme  une  jeune  vierge.  Hélas!  rien  n'est  perfide 

Comme  l'eau  des  lacs  bleus  qui  dorment  dans  les  bois. 

Et  rien  n'est  plus  profond,  plus  dangereux  parfois, 

Qii'une  de  ces  amours  d'enfant,  nobles  et  pures; 

Car  elles  font  au  cœur  de  si  larges  blessures. 

Que  beaucoup,  goutte  à  goutte,  en  perdent  tout  leur  sano-, 

Si  bien  que  sous  des  traits  naïfs  d'adolescent 
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Se  cachent  quelquefois  des  âmes  plus  fanées 
Que  celle  d'un  vieillard  après  soixante  années  1 


Assis  au  piano  côte  à  côte,  et  parfois 
Sur  les  touches  d'ivoire  entremêlant  leurs  doigts, 
George  Ancelys  et  Marthe  ensemble  font  entendre 
Le  grand  duo  d'amour,  si  délicat,  si  tendre, 
Q.ue  Marguerite  et  Faust  chantent  dans  le  jardin. 


O  Marguerite  I  A  l'heure  où  le  soir  incertain 
Mêle  le  jour  qui  tombe  à  la  nuit  qui  se  lève. 
Sur  des  sentiers  fleuris  et  trais  comme  ton  rêve, 
Aux  mains  de  ton  amant  abandonnant  tes  mains. 
Tu  marches  sans  songer  aux  latals  lendemains, 
Aux  remords  qui  suivront  la  Jaute  trop  aimée. 
Qu'elle  est  troublante  aux  sens  la  senteur  parfumée 
Qui  pleut  sur  vous  du  haut  des  branches  des  tilleuls. 
Pendant  que  vous  allez  au  hasard,  beaux  et  seuls  ! 
Seuls?  Oh!  n'entends-tu  pas  Satan  maudire  et  rirer 
Et  lorsque  Faust  se  met  à  genoux  pour  te  dire 
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Qu'il  n'a  rien  tant  chéri  que  ta  bouche  et  tes  yeux, 
Jeune  fille,  sais-tu  comme  son  cœur  est  vieux? 
Sais-tu  qu'il  a,  pendant  des  mois  et  des  années. 
Vu  ses  illusions  tomber,  déracinées; 
Que  dans  son  cœur  en  feu  rien  ne  reste  debout, 
Et  que  tout  son  amour  est  fait  d'un  grand  dégoût: 
Mais,  quand  tu  le  saurais,  qu'importe?  Sois  heureuse, 
Sois  folle!  Laisse-toi  rouler,  douce  amoureuse. 
Dans  l'extase  sans  borne,  et  sans  terme,  et  sans  fond. 
Si  Faust  verse  des  pleurs  aujourd'hui,  que  te  font 
Ses  rêves  d'autrefois,  ses  doutes  et  ses  crimes. 
Et  ses  chutes  du  haut  des  sciences  sublimes? 
Que  te  fait  l'abandon  du  lendemain?  Le  jour 
Succède  au  jour,  vois-tu,  mais  il  n'est  qu'un  amour. 
Qu'une  heure,  qu'un  passage  enflammé  du  bel  astre! 
Seule  dans  ton  bonheur  comme  dans  ton  désastre 
Tu  resteras  sincère  et  noble,  toi  qui  sens! 


Quand  un  artiste  aux  bras  effrénés  et  puissants. 
Comme  Gœthe,  a  touché  de  ses  mains  une  tête. 
Elle  souffre,  elle  enchante,  elle  vit.  Le  poète 
Lui  mit  aux  j'eux  tant  d'âme  et  tant  de  sang  au  cœur. 
Que  par  un  charme  obscur,  souverain  et  vainqueur, 
Ceux  qui  l'ont  contemplée  en  prennent  du  génie. 
Comme  il  est  triste  aussi,  quelle  ardeur  infinie 
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De  tendresse!  et  quel  cri  d'amour  trop  violent 
Que  ce  duo,  sans  doute  écrit  en  défaillant 
Par  Berlioz,  qui  sentit  passer  comme  une  flamme 
Toute  l'àme  de  Gœthe  une  heure  dans  son  àmel 

Certe  Ancelys  ignore,  et  puisse-t-il  longtemps 
N'en  rien  savoir,   ces  cris  sauvages,  haletants, 
Cette  angoisse  d'une  âme  exaspérée  au  vice,  — 
Lui  qui  souffre,  sans  plus  comprendre  son  supplice 
Q.u'une  gazelle  en  proie  aux  griffes  d'un  lion. 
Mais  il  aime,  et  c'est  bien  la  grande  passion, 
Celle  dont  le  désir  fougueux  jeta  si  vite 
Le  sorcier  Faust  aux  pieds  tremblants  de  Marguerite, 
Celle  qui  nous  tient  tous  au  cœur,  que  nous  disons 
Par  les  vers,  les  tableaux,  les  marbres,  les  chansons, 
L'amour,  seul  roi  du  monde  et  de  la  créature, 
Vautour  inassouvi  qui  prend  pour  sa  pâture 
Les  générations  renaissantes  toujours! 
Toujours  puissants,  ses  coups  de  bec  sont  aussi  lourds, 
Aussi  durs,  aussi  forts  sur  l'enfant  que  sur  l'homme, 
Et  c'est  du  même  nom  que  l'angoisse  se  nomme! 

Qu'importe  qu' Ancelys  soit  naif:  —  à  tr.ivers 

Les  accords,  comme  sous  les  mots  des  plus  beaux  vers. 

Pour  comprendre,  il  suffit  d'éprouver,  gaie  ou  triste, 

L'intime  émotion  qui  fît  crier  l'artiste; 

Et  l'enfant  reconnut  son  cœur,  oui,  tout  son  cœur. 
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Oh!  ces  élancements  au  ciel,  cette  langueur 

D'un  bonheur  traversé  par  des  frissons  tragiques, 

—  Qiii  ressemble  aux  beaux  soirs  étoiles  et  magiques 

Sur  un  champ  de  bataille,  —  et  partout  et  sans  fin 

La  tendresse,  on  ne  sait  quel  sentiment  divin  ! 

Que  la  joie  est  vulgaire  et  noble  la  torture. 

Oh!  comme  George  au  fond  de  sa  pensée  obscure 

Les  sent  vibrer  ces  grands  et  chastes  sentiments! 

Ht  pendant  que  les  doigts  fuselés  et  charmants 

De  Marthe  réveillaient  les  notes  endormies. 

Et  pendant  qu'ils  chantaient,  mêlant  leurs  voix  amies. 

L'émotion  trop  forte  étouffant  Ancel3-s, 

Il  pâlit  et  pencha  la  tête  comme  un  lys 

A  demi  clos,  que  coupe  en  passant  la  charrue; 

Il  défaillit,  hélas  !  mais  son  àme  apparue 

Dans  ses  yeux!  mais  le  nom  qu'il  prononce  en  tombant" 

...  C'en  est  fait,  ton  secret  est  trahi,  fol  enfant! 


Marthe  aussi  s'est  levée,  et  pâle,  décidée. 
Le  vague  effroi  sans  but  qui  l'a  tant  obsédée, 
La  crainte  qui  la  fit  souvent,  elle  en  a  ri. 
Se  serrer  en  tremblant  plus  près  de  son  mari. 
Pour  s'abriter  des  yeux  de  son  ami  d'enfance. 
Rien  n'avait  donc  menti  dans  cette  défiance; 
Elle  voudrait  douter,  mais  non,  et  cependant 
Que  l'on  s'empresse  autour  du  malheureux  enfant, 
Sa  résolution  est  prise,  elle  est  partie, 
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Et,  merveilleux  pouvoir  que  fait  la  sympathie, 

Ancelys  réveillé  s'est  répété  tout  bas  : 

«  Partie!  elle  est  partie  et  ne  reviendra  pasl  » 

Elle  ne  revint  plus.  —  A-t-elle  calme  et  prompte, 

Sans  remords,  puisqu'elle  est  sans  reproche  et  sans  honte, 

Confié  ce  secret  à  son  mari?  Qui  sait? 

A-t-elle  agi  sans  dire,  et  courageuse,  fait 

Seule  ce  qu'elle  a  cru  devoir?  Elle  voyage 

En  Suède:  au  milieu  de  la  beauté  sauvage 

Des  grands  lacs  bleus,  des  pins  éternellement  verts, 

Et  des  glaciers,  joyaux  des  éternels  hivers. 

On  ne  sait  quel  remords  l'accompagne  et  la  trouble, 

Comme  si,  par  magie,  une  existence  double 

La  faisait  revenir,  en  pensée,  à  Paris, 

Et  voir  George  abattu,  les  traits  tout  amaigris, 

Qui  contemple,  les  yeux  fixés  sur  une  carte. 

Les  pays  éloignés  et  neigeux  où  vit  Marthe  : 

Car  il  part,  il  le  faut,  et  les  savants  l'ont  dit, 

Mais  plus  loin  de  l'aimée  encor,  vers  le  midi, 

Là-bas,  où  le  soleil  a  de  plus  douces  flammes. 

Ahl  les  leux  du  soleil  réchauftent-ils  les  âmes? 
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Le  voyageur  qui  va  sur  les  mers  du  Levant, 
D'un  regard  nostalgique  accompagne  en  rêvant, 

Entre  l'Italie  et  la  Grèce, 
Corfou,  l'ile  des  fleurs,  que  la  mer  et  le  ciel 
Enveloppent  tous  deux  d'un  azur  éternel, 

Calme  et  doux  comme  une  caresse. 


Sous  les  vents  attiédis  de  cet  air  enchanté, 
Les  pâles  oliviers  croissent  en  liberté 

Au  penchant  des  vertes  collines, 
Et  les  frais  orangers  et  les  rosiers  en  fleurs 
Le  long  des  blancs  sentiers  mélangent  leurs  senteurs 

Aux  parfums  des  brises  marines. 


La  chèvre  suspendue  aux  plantes  du  rocher 
Ecoute  les  chansons  que  chante  le  berger 

Sur  quelque  plaintive  musique. 
Il  chante,  et  le  passant,  dans  sa  marche  arrêté, 
L'écoute  avec  extase  et  se  croit  transporté 

Au  pays  de  l'idylle  antique. 
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C'est  là  qu'après  six  mois  de  souffrance  et  d'amour 
Les  beaux  j^eux  d'Ancelys  se  sont  fermés  au  jour, 

Et  c'est  là  qu'il  dort  dans  la  tombe, 
Sous  les  rosiers,  au  bord  des  flots  calmes  et  bleus 
Dont  le  bruit  apaisé  semble  un  chant  merveiiieus 

A  l'heure  où  le  grand  soleil  tombe. 


^1 
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III 


F'K^ÂGSiCE'N.r   T)'U=2<LE  IT)YLLE 


LiE  jardin,  lorsqu'ils  y  venaient  dans  la  soirée. 

S'illuminait  pour  eux  d'une  clarté  dorée 

Où  les  arbres  tremblaient,  où  les  fleurs  palpitaient, 

lit  des  parfums  brûlants  et  suaves  flottaient 

Dans  cet  ^r  où  montaient  les  frémissements  vagues 

Des  feuillages  émus  et  des  lointaines  vagues  ; 

L'Ame  des  fleurs,  pâmée  aax  vents  tièdes  du  soir, 

Faisait  du  vert  jardin  un  mystique  encensoir; 

Et  les  Amants,  parmi  les  senteurs  emmêlées 

Des  rosiers,  des  œillets  musqués,  des  azalées 

lit  des  plantes  de  toute  essence,  à  pas  très  lents. 

Gagnaient  un  banc  caché  sous  deux  grands  lauriers  blancs, 

I.  35 
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—  Un  banc  de  marbre,  étroit,  intime,  et  d'où  la  vue 
Enveloppait  l'immense  et  sublime  étendue 
De  la  mer  déjà  sombre  à  l'Est.  — 

Vers  l'Occident, 
Ils  regardaient  crouler  le  palais  éclatant 
due  le  soleil  s'était  construit  dans  la  nuée, 
Et  que  la  grande  mer,  par  le  vent  remuée, 
Engloutissait.  —  La  nuit  envahissait  le  ciel, 
Et,  saisi  d'un  transport  presque  surnaturel. 
Cédant  à  la  beauté  de  cette  heure  si  pure. 
Au  tendre  apaisement  de  l'immense  nature. 
Au  ciel,  aux  flots,  aux  vents  de  la  nuit,  ils  laissaient 
Leurs  lèvres  lentement  se  prendre,  et  s'embrassaient... 


C'était  un  long  baiser,  plus  troublant  que  l'haleine 
Des  fleurs  dont  toute  l'ile  odorante  était  pleine; 
Un  long  baiser,  plus  frais  et  plus  mystérieux 
due  la  lune  apparue  au  bord  des  calmes  cieux; 
Plus  infini  pour  eux  que  la  mer,  dont  la  plainte 
Immense  leur  venait  mourante  et  presque  éteinte; 
Un  baiser  plus  brûlant  que  les  étoiles  d'or 
dui  faisaient  dans  le  ciel  délicat,  pâle  encor. 
Trembler  l'obscur  flambeau  de  la  première  flamme; 
—  Un  long,  un  long  baiser  de  jeunesse,  où  leur  âme 
Venait  s'anéantir  sur  leurs  lèvres  en  feu... 
Les  constellations  nocturnes,  peu  à  peu, 
Éclataient  dans  le  vaste  et  ténébreux  espace, 
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Et  les  Amants  marchaient  jusque  sur  la  terrasse 
Sous  laquelle  brisait  la  violente  mer. 
Longtemps  ils  respiraient  son  large  souffle  amer, 
Puis  descendaient,  le  cœur  pris  d'un  désir  sauvage, 
Aux  lueurs  de  la  lune  errer  sur  le  rivage. 


La  côte  n'était  pas  abrupte;  les  grands  flots 
Déferlaient  cependant  avec  de  sourds  sanglots; 
Les  galets  que  la  lame  amène,  puis  remmène, 
Semblaient  râler  avec  une  douleur  humaine; 
Et  partout,  sous  le  dôme  obscur  du  ciel  muet, 
L'eau  noire,  frissonnante  et  souple,  remuait  ; 
Et  rien  n'était  sublime  à  voir  sur  cette  eau  sombre 
Comme  l'ardent  reflet  de  la  lune.  Dans  l'ombre 
C'était  un  serpent  d'or  qui,  jusqu'à  l'horizon. 
Prolongeait  un  splendide  et  monstrueux  frisson; 
Plutôt  encor  c'était  un  magique  sillage, 
Et  tel  qu'en  dut  tracer  la  barque  où  dans  l'orage 
Le  Christ  dormait,  parmi  les  siens  épouvantés. 
Et  tous  les  deux  alors,  attendris,  exaltés. 
Comme  des  écoliers  vont  à  la  découverte, 
S'aventuraient  le  long  de  la  côte  déserte... 


C'étaient  des  sables  fins  parfois  et  doux  aux  pieds, 
Miraculeux  tapis  pour  eux  seuls  dépliés; 
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De  claires  flaques  d'eau  luisaient,  miroirs  féeriques, 

OÙ  la  lune  noyait  ses  yeux  mélancoliques. 

Ailleurs,  —  comme  à  la  voix  de  leurs  rudes  bergers 

Se  groupent  des  taureaux  farouches,  —  des  rochers 

Peloronnés  au  bas  d'une  dune  échancrée 

Semblaient  barrer  la  route  et  défendre  l'entrée 

Des  palais  enchantés  d'un  prince  de  la  Mer. 

Et  les  deux  Amoureux,  —  quand  le  ciel  était  clair, 

De  sa  clarté  de  ciel  d'Orient,  veloutée,  — 

De  roc  en  roc,  gagnaient  une  grotte  abritée 

Au  cœur  de  la  falaise.  —  Ils  aimaient  à  s'asseoir 

En  écoutant  pleurer  les  vagues,  sans  les  voir. 

Sur  les  bancs  naturels  de  la  grotte  secrète 

Où,  pendant  bien  des  ans  et  des  ans,  la  tempête 

Sans  doute  avait  rugi;  — mais  qui,  vide  aujourd'hui 

Et  calme,  n'entendait  d'autre  bruit  que  celui 

D'une  eau  qui  lentement  et  du  haut  de  la  voûte 

Dans  un  pur  réservoir  tombait  goutte  par  goutte. 

Mais  plus  que  le  rivage,  où  la  nacre  d'argent 
Des  coquilles  jetait  son  vague  éclat  changeant. 
Plus  que  les  rocs  et  leur  toison  d'algue  marine. 
Plus  que  la  grotte,  à  mi-chemin  de  la  colline, 
Et  sa  fraîcheur  si  douce  après  les  feux  du  jour, 
Le  frais,  le  sur  abri  qu'adorait  leur  amour, 
C'était  un  petit  bois  d'oliviers,  tout  en  pente, 
Mais  d'une  pente  molle,  heureuse,  et  nonchalante. 
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La  mer  en  bas  baignait  de  ses  ondes  les  pieds 
De  ces  majestueux  et  vastes  oliviers 
Plantés  du  temps  où  sur  ces  îles  immortelles 
Le  lion  de  Venise  ouvrait  ses  larges  ailes. 
Quand  la  lune  argentait  les  feuillages  tremblants 
De  ces  arbres  déjà  d'eux-mêmes  presque  blancs, 
Quand  à  travers  les  fins  feuillages  sa  lumière 
Semait  une  impalpable  et  subtile  poussière 
Sur  les  pâles  gazons  de  sa  clarté  criblés 
Que  traversait  le  vol  des  vers  luisants  ailés. 
Il  planait  dans  ce  bois  d'oliviers  le  mystère 
D'une  divinité  puissante  et  solitaire; 
On  rêvait  sur  cette  herbe  une  apparition 
De  Diane  pâmée  aux  bras  d'Endymion; 
Quelque  chose  du  grand  secret  de  la  nature 
Flottait  sous  cette  épaisse  et  mouvante  verdure; 
Dans  les  arbres  semblaient  battre  des  cœurs  vivants  ; 
Une  incantation  dans  les  soupirs  des  vents 
Passait  ;  —  et  les  Amants  sentaient  leur  âme  en  proie 
A  cette  émotion  indicible  qui  noie 
En  nous  tout  le  passé    factice  et  mensonger: 
Se  sentir  exister  seuls  au  monde,  —  et  songer 
Que  ce  monde  réel  est  la  qui  nous  accable 
Et  nous  soutient,  muet,  obscur,  inexplicable! 
Ils  s'embrassaient  alors  et  ne  se  parlaient  pas, 
Prolongeant  ardemment  l'étreinte  de  leurs  bras. 
Comme  pour  s'assurer  que  leur  Vie  était  vraie. 
Étrange  sentiment!  Obscure  et  froide  plaie 
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Que  toute  émotion  forte  nous  fait  au  cœur! 
duel  être  humain  s'est  dit  au  moment  d'un  bonheur 
Inespéré,  comme  aux  moments  de  grande  peine: 
«  C'est  bien  ma  vie  à  moi  que  je  vis,  c'est  la  mienne...» 
Et  n'est  pas  demeuré,  stupide,  épouvanté, 
Devant  ce  fait  que  c'est  une  réalité? 
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ÏV 

LES   T>EUX    ISiO'KL'H.ES 

lA  George  Hcrelle. 


L/A  cellule  était  nue:  au  mur  humide  et  blanc 

Un  grand  Christ  de  bois  noir  râlait,  la  plaie  au  flanc, 

Une  lampe  éclairait  d'une  morne  lumière 

Un  grabat,  un  prie-Dieu, — la  vie  humaine  entière: 

De  quoi  rêver,  de  quoi  dormir,  de  quoi  mourir. 

Deux  nonnes,  d'une  voix  faible  comme  un  soupir, 

Assises  sur  le  lit,  causaient.  —  Leur  robe  brune. 

Leur  voile  les  faisaient  semblables  ;  mais,  chez  l'une, 

Des  rides  labourant  un  visage  amaigri. 

Un  front  par  le  tourment  intérieur  meurtri. 

Deux  yeux  noirs  et  rongés  de  larmes,  et  des  lèvres 

Minces,  que  palissait  la  sèche  ardeur  des  fiiLvres: 

Tout  disait  qu'un  bonheur  perdu  depuis  longtemps 

Résistait,  dans  ce  cœur  de  femme  de  trente  ans. 
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Au  mystique  opium  de  la  sainte  prière. 

S.1  compagne  était  jeune,  et  l'étoffe  grossière 

Avivait  l'éclat  rose  et  tendre  de  son  teint. 

Ses  clairs  yeux  bleus  étaient,  comme  un  ciel  au  matin, 

Purs,  doux  et  frais.  Sans  doute,  heureuse  jeune  fille, 

Lys  de  candeur  éclos  dans  une  humble  famille, 

Elle  s'était  donnée  à  Dieu  naïvement, 

Sans  que  la  passion  eût  sur  son  cœur  aimant 

Posé  sa  griffe  noire,  et  pourtant,  haletante, 

Comme  un  plongeur  devant  l'abîme  qui  le  tente. 

Folle,  elle  écoutait  l'autre,  et  dans  la  calme  nuit. 

Sous  la  voûte  qui  doit  n'entendre  d'autre  bruit 

Que  l'appel  du  remords  vers  toi.  Dieu  qui  consoles, 

Celle-là  prononçait  de  brûlantes  paroles 

De  regret  vers  un  grand  bonheur  évanoui. 

Elle  disait:  »  Voilà  dix  ans  que  tout  m'a  fui. 
«  Mais  la  félicité  dans  ces  temps-là  sentie, 
«  Rien  ne  l'effacera  de  ce  cœur,  ni  l'hostie 
«  A  qui  je  tends  ma  bouche  extasiée  en  vain, 
«  Ni  le  Christ,  dont  j'étreins  le  corps  pâle  et  divin. 
«  J'ai  beau  m'agencuiller  en  pleurant  sur  la  pierre.. 
«  Les  dalles  ne  sont  pas  assez  froides  pour  faire 
«  Que  mon  sang  consumé  se  glace  dans  mon  coeur. 
«  Dans  les  soupirs  de  l'orgue  un  soupir  obsesseur, 
«  Que  n'étoufferont  pas  les  cantiques,  s'élève. 
«  Les  grilles  n'ont  pas  pu  briser  l'aile  à  mon  rêve 
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«  Qui  s'élance  et  retourne  à  ces  pays  maudits: 
«  A  cet  enfer  qui  fut  un  jour  mon  paradis, 
«  Et  celui  que  j'aimais  alors,  je  l'aime  encore, 
«  Je  l'aimerai  toujours.  » 

Comme  on  voit,  quand  l'Aurore 
Va  paraître,  frémir  les  taillis  et  les  bois. 
Ainsi,  pâle,  tremblait  d'attente  à  cette  voix 
La  plus  jeune  des  sœurs,  car  c'était  sur  son  âme 
Une  apparition  de  lumière  et  de  flamme 
Que  ces  ardents  aveux  balbutiés  tout  bas 
D'un  cœur  qu'elle  enviait  et  ne  condamnait  pas  : 
«  Sœur  Thérèse,  »  —  dit-elle  à  l'autre  qui,  vaincue 
Par  cette  explosion  terrible,  s'était  tue, 
«  Il  est  donc  bien  profond,  bien  doux,  le  sentiment 
«  D'extase  qu'une  femme  a  dans  l'âme  en  aimant 
«  Pour  qu'après  tant  de  jours  passés,  elle  s'enivre 
«  Du  seul  ressouvenir?  Moi,  je  n'ai  pas  pu  vivre, 
«  Mais  je  vous  aime  tant  que  je  vous  comprendrais 
«  Si  vous  me  révéliez  ces  intimes  secrets 
«  Que  j'ai  tout  à  la  fois  peur  et  désir  d'entendre...  » 

Sœur  Thérèse  lui  prit  les  mains:  «  G  cœur  si  tendre, 
«  Rêver  aux  passions  d'un  autre  est  plus  fatal 
«  Peut-être  que  de  vivre,,  et  je  sais  que  c'est  mal 
«  De  te  mêler,  même  en  pensée,  à  mon  histoire. 
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«  Mais  se  taire  toujours!  Toujours,  dans  sa  mémoire, 

«  Sentir  se  remuer  un  mort,  cher  autrefois, 

«  Qui  ne  peut  déchirer  son  linceul  de  ses  doigts 

«  Pour  crier  vers  le  jour!...  Oh!  non!  J'ouvre  la  tombe. 

«  Et  toi,  ma  sœur,  naïve  et  timide  colombe, 

«  Ne  tremble  pas,  tu  veux  tout  voir,  tu  verras  tout.  » 

Elle  reprit  après  un  long  silence  :  «  Au  bout 

«  Du  Paris  excessif  et  populeux  qui  jette 

«  Une  rumeur  de  mer  en  proie  à  la  tempête, 

«  Est  un  quartier  paisible  et  d'un  charme  ancien, 

«  Un  quartier  tout  ensemble  intime  et  patricien. 

«  Ce  ne  sont  que  couvents,  chapelles,  hôtels  vides, 

«  A  l'horizon  le  toit  doré  des  Invalides, 

«  De  longs  murs  blancs  autour  de  verdoyants  jardins, 

«  Et  les  bruits  de  Paris,  assourdis  et  lointains, 

K  Invitent  à  la  vie  étroite  et  séparée: 

«  C'est  là,  veuve  à  vingt  ans  et  de  tout  retirée, 

«  due  je  vivais,  sans  plus  rêver  d'autre  bonheur 

a  Que  cet  apaisement  délicieux  du  cœur 

«  Fait  de  renoncement  et  de  mélancolie. 

«  J'avais  une  maison  petite,  ensevelie 

«  Sous  les  arbres  d'un  vert  jardin,  si  parfumé 

«  Qjaand  bleuissait  le  ciel  Lavé  du  mois  de  mai, 

«  Que  je  passais  des  jours  entiers  parmi  mes  plantes. 

«  Les  feuilles  du  printemps  étaient  moins  transparentes 

«  Que  mes  songes  d'alors,  et  mon  cœur  plus  léger 
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«  Que  les  nuages  blancs  qui  semblaient  voyager 

«  Sar  l'azur,  vaporeux  et  doux  comme  ma  vie. 

«  Orpheline,  j'avais  eu  l'enfance  asservie 

«  Qu'ont  les  enfants  sans  mère.  A  seize  ans,  mon  tuteur 

«  M'avait  fait  épouser,  sans  consulter  mon  cœur, 

«  Un  homme  plus  âgé  que  moi,  mais  bon  et  tendre. 

«  Je  croj-ais  que  les  jours  n'avaient  rien  à  m' apprendre. 

«  Je  n'avais  même  pas  cet  esprit  curieux 

«  Que  les  vierges  souvent  portent  dans  leurs  beaux  yeux. 

«  Mes  pauvres,  ma  musique  et,  dans  la  solitude, 

fc  De  vieux  amis  des  miens  qui  prirent  l'habitude 

«  De  venir  près  de  moi,  les  soirs,  c'était  assez. 

«  Et  quand  je  me  souviens  de  ces  beaux  jours  passés, 

B  Lorsque  je  me  revois  naïve,  gaie  et  telle 

«  Que  veuve,  on  me  disait  parfois  mademoiselle, 

«  Je  ne  reconnais  pas  mon  cœur  de  maintenant, 

«  Ce  cœur  sentant,  vivant,  passionné,  saignant. 

«  Un  jour,  ah  !  je  vivrais  encore  cent  années 
«  Que,  parmi  des  milliers  de  milliers  de  journées, 
«  Ce  jour  rayonnerait  en  moi  comme  un  flambeau» 
«  Je  revois  la  saison  et  l'heure  ;  il  faisait  beau. 
«  C'était  un  frais  matin  d'automne,  où  l'air  s'irise 
«  De  brume  et  de  soleil.  Je  sortais  de  l'église, 
«  Où  j'avais  entendu  la  messe.  Mon  regard 
«  Rencontra  le  regard  d'un  homme.  Le  hasard 
«  L'avait  amené  là  comme  moi  ;  mais,  saisie, 
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«  Je  m'arrêtai  devant  la  mâle  poésie 

«  D'un  visage  expressit  et  maigie  qu'éclairaient 

«  Deux  yeux  bleus,  d'un  bleu  pâle  et  dur  qui  pénétraient 

«  Dans  les  yeux,  —  et  que  j'ai  fixés,  dans  ma  pensée. 

«  Ce  lut  un  coup  au  cœur,  une  extase  insensée 

«  Et  subite.  J'aimais.  » 

Elle  se  tut  :  «  J'aimais 
«  Sans  savoir  qui,  comme  une  enfant,  et  pour  jamais. 
«  Tout  le  jour,  je  jouai  d'énervantes  musiques, 
«  Pour  évoquer  les  yeux  clairs  et  mélancoliques 
«  De  cet  homme  inconnu  ;  mais,  quand  le  lendemain 
et  Je  le  vis,  à  la  même  heure,  sur  mon  chemin, 
«  Je  crus  mourir.  Dès  lors,  cet  homme  fut  mon  maître, 
«  Et  six  mois,  je  le  vis  ainsi,  sans  le  connaître, 
0  Après  la  messe,  et  sans  que  rien  lui  révélât 
«  Mon  amour  qui  brûlait  en  moi,  mais  sans  éclat, 
«  Comme  brûle  le  fer,  et  toujours  son  Idée 
«  Troublante  accompagnait  mon  âme  possédée. 
«  Comment' il  me  parla,  comment  je  l'écoutai, 
«  Comment  il  domina  ma  lâche  volonté, 
«  Et  fit  de  moi  son  bien,  sa  chose,  sa  maîtresse, 
«  Je  n'en  sais  rien.  Ce  fut  une  coup.ible  ivresse. 
«  Mais  pourquoi  Dieu  fit-il  si  follement  puissants 
tt  Ces  spasmes  où  notre  âme  avive  encor  nos  sens? 
«  Pourquoi  nous  donna-t-il  cette  soif  enflammée 
«  De  nous  anéantir  sur  une  bouche  aimée, 
«  D'étreindre  de  nos  bras  un  être  dont  les  bras 
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«  Nous  étreigneii:  aussi  pour  ne  nous  lâcher  pas?... 

«  Nous  nous  étions,  pour  nous  aimer  dans  le  mj'stère, 

(c  Choisi,  dans  une  rue  intime  et  solitaire, 

«  Un  petit  logement  où  je  le  retrouvais. 

«  ...  Je  me  revois  marchant  vers  l'asile  où  je  sais 

((  due  mon  amant  fiévreux  espère  ma  venue. 

«  je  revois  l'escalier  et  la  porte  connue... 

«  Cette  porte  s'entr'ouvre,il  me  dit:  C'est  bien  toi? 

«  Et  je  réponds,  le  cœur  battant  :  Oui,  c'est  bien  moi  I 

«  Et  nous  nous  embrassons  longtemps.  Dans  mafolie, 

«  Je  serre  à  la  meurtrir  cette  tête  pâlie. 

«  Il  me  défait  mon  voile,  et  de  nouveaux  baisers 

«  Commencent,  doux  et  lents,  dont  noussortons  brisés, 

«  Délicieusement  brisés...  Le  feu  dans  l'âtre 

«  Fait  trembloter  sa  flamme  incertaine  et  rougeâtre 

«  Dans  la  chambre  fermée  et  sur  l'épais  rideau. 

«  Couchés  dans  notre  lit  ainsi  qu'en  un  tombeau, 

«  Tous  deux  l'âme  légère  et  comme  déliée, 

«  Sentant  s'évanouir,  abolie,  oubliée, 

«  Toute  notre  existence  ancienne,  nous  parlons, 

«  Quoique^euls,  à  voix  basse...  Ah  1  ces  tendres,  ces  longs, 

«  Ces  caressants  discours,  et  qui,  phrases  par  phrases, 

«  Rallumaient  dans  nos  cœurs  de  nouvelles  extases, 

«  Je  ne  les  pourrai  plus  arracher  de  mon  sang! 

«  Ces  phrases  sont  en  moi  comme  un  poison  puissant; 

«  Elles  vivent  en  moi  qui  vécus  trop  en  elles 

«  Et  raniment,  pour  des  voluptés  criminelles, 

«  Mes  sens  que  j'avais  crus  éteints  et  qui  dormaient. 
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«  Xûus  devions  nous  quitter.  Nos  âmes  se  pâmaient 
c  Dans  un  dernier  baiser  d'adieu  mêlé   de  plaintes 
«  Qu'arrachaient  à  mon  cœur  meurtri  de  folles  craintes 
«  De  ne  jamais  revoir  ce  front  que  je  pressais, 
«  Ces  yeux  que  je  baisais,  ce  corps  que  j'embrassais... 


«  D'autres  fois,  et  c'était  une  adorable  fête, 

«  Il  s'en  venait  chez  moi  dîner  en  tête-à-tête. 

«  Notre  amour  se  faisait  doux  comme  une  amitié. 

«  11  causait  de  lui-même,  et  j'étais  de  moitié 

«  Dans  chacun  des  projets  qu'il  formait  sur  sa  vie. 

«  Etre  sa  femme  était  ma  plus  secrète  envie. 

«  Mais  il  m'avait  donné  des  raisons  pour  tarder; 

«  J'y  croyais.  Je  passais  ces  soirs  à  regarder 

«  Son  sourire,  sa  main,  ses  yeux,  son  moindre  geste. 

«  Le  temps  fuyait  dans  un  ravissement  céleste; 

«  Puis  cela  finissait  —  car  tout  finit  ainsi  — 

«  Sur  un  cruel,  sur  un  invincible  souci. 

«  Il  s'en  allait.  Tapie  à  la  fenêtre  ouverte, 

«  Moi,  j'écoutais  son  pas  sur  la  place  déserte, 

«  Ce  pas  à  lui,  pour  moi  vivant,  et  si  vivant, 

«  Qu'on  aurait  beau  me  mettre  en  terre  plus  avant 

0  Que  tous  les  morts,  du  fond  de  ma  fosse  muette, 

<i  Au  seul  bruit  de  ce  pas  adoré  sur  ma  tête, 

«  Je  me  réveillerais  pour  l'écouter,  ce  bruit 

«  Qui  naguère  emplissait  pour  moi  la  vaste  nuit, 
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«  Alors  que,  retenant  mon  haleine,  immobile, 
«  Morne,  —  je  l'écoutais  se  perdre  dans  la  ville. 

«  Ah!  comme  je  l'aimais  et  comme  je  souffris, 
«  Lorsqu'après  seize  mois  de  bonheur,  je  compris 
«  Que  son  amour  à  lui  diminuait!  Ma  vie, 
!(  Si  solitairement  dans  le  calme  suivie, 
«  M'avait  donné  ce  sens  pénétrant,  innommé, 
(1  Qui  laisse  lire  au  fond  du  cœur  de  l'être  aimé. 
«  C'était  des  riens  :  un  mot  distrait,  un  vague  geste, 
«  Un  regard,  un  baiser,  —  et  le  pouvoir  funeste 
K  Me  révélait  qu'ensemble  et  qu'aux  mêmes  moments, 
«  Nous  n'avions  plus  tous  deux  les  mêmes  sentiments. 
«  Je  ne  dis  rien  pourtant.  Je  n'étais  pas  de  celles 
«  Qui  vont  quêtant  parmi  de  mesquines  querelles 
«  Quelques  maigres  regains  d'amour  déshonoré. 
«  Non,  mais  j'espionnai  cet  amant  adoré 
Il  Comme  un  médecin  fait  un  malade  qu'il  pleure, 
(I  Ou  son  fils  ou  sa  fille!...  O  maudite  soit  l'heure 
«  Où  je  voulus  savoir  l'atroce  vérité  1 
0  Mais  je  la  sus.  Je  Sus  que  mon  songe  enchanté, 
«  Comme  tout  songe,  était  un  insensé  mensonge. 
«  Heure  maudite  et  dont  le  souvenir  me  ronge 
K  Comme  un  cancer!  J'appris  qu'avec  ces  mêmes  bras 
«  Et  cette  même  bouche  et  sa  même  àme,  hélas! 
a  Mon  amant  en  aimait  une  autre,  et,  comme  folle, 
«  Sans  le  revoir,  sans  lui  jeter  une  parole, 
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«  Je  m'enfuis  de  Paris  avec  égarement. 
«  Vois-tu,  puisque  j'existe  encore  à  ce  moment, 
«  On  ne  meurt  pas  d'avoir  souffert.  La  même  bouche  1 
«  Entends-tu!...  » 

Puis,  brisée,  atone,  l'air  farouche: 
B  Je  voyageai.  Mais  rien  n'intéressait  mes  yeux. 
«  J'ai  vu  les  plus  beaux  lacs  et,  sous  les  plus  beaux  cieux, 
«  Promené  longuement  ma  vie  indifférente, 
«  Des  orangers  de  Nice  aux  plages  de  Sorrente, 
«  Sans  dissiper  le  lourd,  l'inexorable  ennui, 
a  Dix  fois  il  m'écrivit,  et  ces  lettres  de  lui, 
«  Que  je  baisais  avec  des  lèvres  enflammées, 
«  Je  les  lui  renvoyais,  telles  quelles,  fermées. 
«  Il  me  suivit.  Comment  lui  résister?  Alors, 
«  Exaspérée,  en  proie  à  d'atroces  remords, 
«  Je  me  réfugiai  vers  Dieu.  Je  pris  le  voile. 
«  Cinq  ans,  les  yeux  fixés  sur  la  mystique  étoile, 
«  Je  priai  jour  et  nuit,  et  je  connus  la  paix. 
«  Je  me  plongeai,  comme  en  un  bain  suave  et  frais, 
«  Dans  cette  vie  honnête,  humble  et  si  monotone. 
«  Le  printemps  me  troublait  à  peine,  et  l'àpre  automne, 
«  La  saison  des  regrets,  ne  me  tourmentait  plus. 
«  J'avais  presque  oublié  les  paradis  perdus. 
«  Mais  un  soir,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  la  chapelle, 
«  J'avais  prié  longtemps.  Une  langueur  mortelle 
«  M'envahit.  Un  rayon  du  soleil  qui  baissait. 
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«  Par  un  vitrail  de  pourpre  et  d'or  me  caressait. 

«  Et  voici  que  le  flot  des  tendresses  passées, 

«  Soudain,  aux  pieds  du  Christ,  inouda  mes  pensées 

.«  Je  me  revis  heureuse,  aimée,  aimant  !  Depuis 

«  J'implore  en  vain  ta  grâce,  o  Jésus,  tu  me  fuis  1 

B  Je  ne  peux  plus  dormir,  et  même  quand  je  prie, 

«  Une  mélancolique  et  folle  rêverie 

«  Se  mêle  à  ma  prière,  et  je  viens  en  rêvant 

«  Contempler  l'horizon  aux  vitres  du  couvent. 

«  Les  coteaux  égayés  par  les  jardins  en  pente, 

«  Le  fleuve  dont  l'eau  bleue  et  changeante  serpente 

«  Sous  les  arches  des  ponts  où  causent  les  passants, 

«  Tout  avive  le  trouble  amer  que  je  ressens. 

«  Ce  paj'sage,  où  luit  une  clarté  si  fine, 

«  N'est  qu'un  cadre  suave  où  mon  dme  imagine 

«  Un  amour,  —  et  non  pas  un  autre,  —  mais  l'ancien, 

«  Ce  cher  amour  qui  fut  le  sien  comme  le  mien  ! 

«  — Ah!  si  le  temps  pouvait  reculer,  et  le  monde, 

«  Vain  spectre,  s'abimer  dans  une  nuit  profonde, 

«  Tout  entier,  et  laisser  subsister  seulement 

«  Mon  être  et  l'être  qui  fut  mon  bien  un  moment, 

«  Et  tous  les  deux,  aux  bras  l'un  de  l'autre,  ici  n:énie, 

(I  Oui,  sur  ce  lit,  devant  ce  Christ  que  je  blasphème 

0  Et  qui  saigne. . .  —  O  ma  sœur  !  à  genoux  !  à  genoux  I ...  » 


37 


PETITS    POÈMES. 


Elles  ont  leur  rosaire  à  la  main.  Lents  et  doux, 

Et  les  Aves  et  les  Taters  déploient  leurs  ailes. 

Et  quand  la  languissante  Aurore  ouvrit  sur  elles 

Ses  délicats  yeux  bleus  voilés  de  larmes  d'or, 

Toutes  "deux,  à  genoux,  elles  priaient  encor. 

Elles  priaient,  si  c'est  prier  que  de  redire 

De  vains  mots  consacrés  que  la  bouche  soupire, 

Tandis  que  tout  le  cœur  révolté  les  dément. 

Elles  priaient,  —  et  sœur  Thérèse  éperdument, 

Mais  sans  plus  rien  comprendre  aux  phrases  prononcées. 

Comme  un  tocsin,  la  voix  des  tendresses  passées 

Remplissait  tout  son  cœur  par  ces  appels  vaincu. 

Et  pale,  elle  priait  pleurant  d'avoir  vécu. 

Et  de  ne  pouvoir  rien  oublier  de  sa  viel 


M.iis  l'autre,  la  plus  jeune,  avec  quelle  acre  envie 

Elle  avait  écouté  cette  confession. 

Pleine  de  longs  baisers,  d'ardente  passion. 

Et  de  larmes  d'amour  follement  répandues. 

Et  voici  que  devant  les  vastes  étendues 

D'un  monde  à  ses  regards  subitement  ouvert. 

Comme  le  prisonnier  qui  voit  passer  dans  l'air 

Un  grand  aigle,  elle  sent  tout  le  poids  de  ses  chaînes. 

Le  troublant  infini  des  voluptés  humaines 

Attire  puissamment  tout  son  être  lassé 

De  son  cher,  de  son  doux  et  candide  passé. 
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Et  dût-elle  mourir  de  larmes  consumée, 
Ah!  comme  elle  voudrait  être  ardemment  aimée  1 
Aimer,  sentir  son  coeur  palpiter  sur  un  cœur, 
Et  ne  pas  s'en  aller  sans  goûter  le  bonheur  1 
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LE  RELIQUE ITIF. 


\»>  'est  aujourd'hui  qu'elle  a  trente  ans,  et  ce  jour  triste, 
Si  triste  que  nul  cœur  de  femme  n'y  résiste. 
Ce  jour  où  la  jeunesse  en  fleur  nous  dit  adieu, 
Elle  l'a  passé  seule  à  regarder  son  feu, 
Qu'y  voyait-elle  donc?  et  le  soir  l'environne 
De  sa  langueur,  un  soir  rose  et  doré  d'automne. 
Elle  s'est  mise  à  la  fenêtre.  Elle  a  levé 
Le  rideau  de  guipure  et  longuement  rêvé 
Devant  l'étroit  jardin  où  les  feuilles  fanées 
S'envolent  comme  ont  fait  ses  premières  années. 
Elle  est  frêle,  un  peu  pale  et  blonde,  tout  en  noir... 
Puis,  s'arrachant  au  charme  apaisé  du  beau  soir, 
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Elle  va  prendre  un  fin  coftret  en  bois  d'ébène, 

Tout  simple  et  nu.  Sa  main  distraite  s'y  promène 

Comme  pour  caresser  un  objet  précieux. 

Un  indicible  émoi  passe  au  fond  de  ses  yeux. 

Sur  sa  figure  mince  et  tout  à  coup  rosée. 

Elle  revient  s'asseoir  auprès  de  la  croisée, 

Et  délicatement  elle  ouvre  ce  coffret, 

Intime  confident  de  quelque  amer  secret! 

Voici  treize  ans  tantôt  qu'elle  se  plaît  à  faire. 

En  s'en  cachant,  un  tendre,  un  pieux  reliquaire 

De  ce  coffret  ancien  qui  tremble  dans  ses  doigts. 

Un  reliquaire  unique  au  monde  1  Chaque  fois 

Qu'elle  a  touché  la  main  de  la  Personne  Aimée, 

Son  gant  devient  pour  elle  une  chose  animée 

Qu'elle  ne  jetterait  qu'avec  déchirement. 

—  Et  ce  coffret  d'ébène  est  le  cercueil  charmant 

Où  dorment,  seuls  témoins  des  heureuses  journées. 

Les  gants  qu'elle  a  gardés  comme  des  fleurs  fanées. 

Hélas  !  Que  ces  bonheurs  furent  courts  !  Ils  sont  trois. 
Ces  gants,  tout  imprégnés  des  parfums  d'autrefois; 
Mais  comme  elle  s'attarde  à  contempler  ces  restes 
Des  jours  évanouis  et  qui  furent  célestes  1 
Elle  les  prend  tous  trois  et  songe. 

Le  premier 
Est  gris  pâle,  couleur  d'un  matin  printanier. 
Et  c'est  un  clair  matin  de  Mai  qu'il  lui  rappelle. 
Du  temps  qu'on  lui  disait  encor:  Mademoiselle. 
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C'était  dans  le  grand  parc  d'un  ancien  château 

Où  des  cygnes  erraient  sur  une  pièce  d'eau. 

Ceinte  de  marronniers  gigantesques.  La  veille, 

Dans  l'effarouchement  d'une  âme  qui  s'éveille, 

Elle  avait  contemplé  longuement  à  l'écart 

Un  jeune  homme  arrivé  du  jour,  dont  le  regard 

Errant  ne  s'était  pas  même  posé  sur  elle. 

On  avait  voulu  faire  un  tour  sur  la  nacelle. 

Et  pour  entrer  et  pour  sortir  elle  avait  dû 

Poser  sa  main,  —  avec  quel  frisson  éperdu  !  — 

Sur  la  main  du  jeune  homme.  Au-dessus  d'eux,  les  branches 

Remuaient  dans  le  ciel  leurs  fleurs  roses  et  blanches. 

L'eau  de  l'étang  luisait  au  soleil  et  tremblait 

Sous  le  sillage  lent  du  léger  batelet, 

Où  riaient  et  chantaient  quatre  de  ses  amies. 

Une  est  vivante  et  les  trois  autres  endormies 

Du  sommeil  éternel  et  glacé  du  tombeau... 

Lui,  ramait,  ses  cheveux  voilaient  son  Iront  si  beau. 

Leurs  mères  attendaient  assises  sous  un  arbre, 

Un  jet  d'eau  palpitait  dans  sa  vasque  de  marbre. 

Puis  le  jeune  homme  était  parti  le  lendemain; 

Mais  le  gant  qui  toucha,  ce  matin-là,  sa  main. 

Elle  le  mit  dans  son  coffret,  le  matin  même. 

Si  pure,  sans  qu'elle  eût  osé  se  dire:  —  J'aime. 

Le  second  est  un  gant  de  bal,  long,  fin  et  blanc. 
Certe  elle  était  bien  loin  de  tout  désir  troublant, 
Le  soir  qu'elle  l'a  mis  pour  aller  dans  le  monde. 
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Ce  gant  qu'elle  regarde  avec  une  profonde 

Et  folle  émotion...  Elle  avait  vingt-sept  ans. 

Elle  était  mariée  et  mère,  dès  longtemps. 

Oui,  mariée  avec  un  autre,  et,  résignée. 

Elle  ne  luttait  pas  contre  sa  destinée. 

Elle  estimait  celui  dont  elle  avait  le  nom 

A  conserver  intact,  mais  l' aimait-elle?  Non. 

Le  temps  coulait  si  calme!...  Et  pourtant  une  image 

Parfois  dans  ses  yeux  bleus  passait  comme  un  nuage. 

Le  jeune  homme  entrevu  dans  sa  jeunesse  un  jour. 

Apparaissait,  sublime.  Etait-ce  de  l'amour? 

Rêveuse,  elle  disait:  Pourquoi  chasser  ce  rêve? 

Il  était  loin,  sur  mer,  traînant  de  grève  en  grève 

Une  existence  oisive,  en  proie  au  vague  ennui. 

Savait-il  seulement  qu'elle  songeât  à  lui? 

Or  ce  soir,  en  entrant  au  bal,  et  stupéfaite. 

Elle  aperçut,  parmi  les  habits  noirs,  la  tête 

De  celui  qu'elle  avait  aimé  sans  qu'il  sût  rien, 

Et  lui-même  la  vit  et  la  reconnut  bien. 

Il  lui  parla,  quel  rêve  !  Ils  dansèrent  ensemble. 

Cette  main  qui  tremblait,  comme  un  rossignol  tremble 

Dans  la  main  d'un  entant,  il  la  tint  dans  ses  doigts. 

Elle  sut  commander  à  ses  j'eux  d'être  froids, 

A  son  sein  de  se  taire,  et  pourtant,  comme  folle, 

Elle  écoutait  le  son  chéri  de  sa  parole. 

Elle  le  trouva  triste  et  vieilli.  Mais  quels  yeux 

D'homme  sachant  la  vie,  ardents,  mystérieux, 

Lassés,  et  plus  troublants  pour  cette  femme  aimanie. 
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Parce  qu'elle  y  lisait  qu'il  la  trouvait  charmante  I 
Car  elle  lui  plaisait  tellement  qu'elle  eut  peur, 
Elle  se  défia  de  son  malheureux  cœur, 
Et  quelques  jours  après  ce  bal,  toute  inquiète, 
Elle  quitta  Paris.  Mais  dans  cette  retraite 
Elle  emportait,  au  fond  de  son  coffret  fermé. 
Comme  un  trésor,  son  gant  étroit  et  parfumé, 
Ce  gant  touché  par  lui  dans  cette  heure  amollie 
Par  la  musique  lente  et  sa  mélancolie. 

Elle  a  pris  le  dernier  de  ses  gants:  un  gant  noir 
Et  qu'elle  avait  encore  à  sa  main  l'autre  soir. 
Longtemps  elle  le  presse  en  un  chagrin  farouche, 
Ce  petit  gant  de  deuil,  sur  sa  tremblante  bouche. 
Elle  est  libre.  Son  fils  et  son  mari  sont  morts. 
Elle  a  souvent,  malgré  ses  intimes  remords, 
Souhaité  de  revoir  un  jour  celui  qu'elle  aime, 
Car  elle  l'aime,  avec  une  pudeur  suprême. 
Maintenant  qu'elle  sait  le  nom  du  sentiment 
Qui  fait  bondir  son  cœur,  resté  pur,  follement. 
Or,  l'autre  soir,  c'était  chez  une  vieille  dame, 
Des  rares  qu'elle  voit  dans  son  deuil.  Une  femme 
Iklle  et  jeune  est  entrée,  et,  près  d'elle,  celui 
Dont  l'image  hanta  si  longtemps  son  ennui. 
Il  était  marié  depuis  six  mois;  mais  elle, 
Taciturne  et  sortant  si  peu,  cette  nouvelle 
N'avait  jamais  fianchi  le  solitaire  seuil 
De  la  maison  déserte  où  l'enferme  son  deuil. 
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Ahl  son  cœur  se  révolte  à  la  fin,  et,  jalouse, 

Comme  elle  a  détaillé  des  j'eux  la  jeune  épouse. 

Et  comme,  en  lui  trouvant  un  délicieux  air 

De  grâce  et  de  gaité  pudique,  elle  a  souffert! 

Mais  non!...  Elle  rougit  de  cette  jalousie. 

Puisque  du  moins,  auprès  de  la  femme  choisie, 

Il  a.  Lui,  le  sourire  ouvert  des  amoureux. 

Si  tendres  qu'ils  se  font  pardonner  d'être  heureux. 

Donc  elle  s'est  forcée  à  causer  sans  envie. 

Elle  a  voulu  savoir  les  choses  de  leur  vie. 

Et,  comme  s'il  avait  deviné  tout  cela, 

Cet  homme  qu'elle  aimait  à  mourir,  —  quand  il  a, 

Près  de  partir,  touché  sa  main,  — sans  rien  lui  dire. 

A  laissé  son  regard  démentir  son  sourire. 

Que  regrettait-il  donc  tout  bas,  puisqu'il  avait 

Toujours  vécu  si  loin  de  celle  qui  rêvait 

A  lui  dans  la  clarté  des  soirs  mélancoliques? 

—  Elle  n'ose  y  penser.  Mais,  parmi  ses  reliques. 

Elle  a  placé  ce  gant  de  deuil  du  dernier  soir. 

Voici  qu'elle  le  met  à  ses  doigts,  ce  gant  noir. 

Puis  elle  l'ote,  avec  une  lenteur  distraite. 

La  nuit  tombe,  mêlant  à  ce  qu'elle  regrette 

Et  qu'elle  n'a  pas  eu,  le  charme  attendrissant 

D'un  silence  infini  comme  un  bonheur  absent. 

Elle  songe  aux  hasards  douloureux  de  ce  monde, 

A  sa  vie,  à  celui  que  son  âme  profonde 

A  si  secrètement  et  si  longtemps  aimé. 

Et  c'est  en  sanglotant  tout  haut  qu'elle  a  fermé 

I.  a8 
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Ce  reliquaire  étroit  de  sa  joie  oubliée, 

—  Ce  cofiret  où  manquait  son  gant  de  mariée. 
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VI 
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Cm  décembre.  A  Paris.  —  Verte  et  froide,  la  Seiae 
Sous  les  ponts  lentement  roule  son  eau  malsaine. 
L'après-midi  d'hiver  a  des  langueurs  de  soir, 
Et  l'intense  brouillard  aux  ténèbres  accrues 
Fait  une  mer  jaunâtre  où  les  angles  des  rues 
Enfoncent  comme  un  cap  tempétueux  et  noir. 

La  puissante  rumeur  de  la  foule  affairée 

Jette  un  grand  bruit  de  flots  montant  une  marée. 

—  Tumulte  exaspéré  des  travaux  violents  1  — 
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Le  brouillard  s'épaissit.  Chaque  voiture  allume 
Ses  yeux  rouges  et  verts  qui  sillonnent  la  brume, 
Où  le  gaz  a  déjà  piqué  ses  feux  tremblants. 


Comme  son  noble  hôtel  est  l'oasis  tranquille 

Dont  aux  plus  mauvais  jours  la  clameur  de  la  ville 

N'a  jamais  violé  les  asiles  fleuris, 

La  marquise  Marie-Annette  de  Morède 

Rêve  en  silence  au  fond  dd  salon  calme  et  tiède, 

Et  ne  sait  pas  quelle  heure  a  sonné  sur  Paris. 


Sur  cette  chaise  longue  où  repose  sa  grâce, 

Un  coussin  précieux  soutient  sa  tête  lasse 

Q.ue  ses  lourds  cheveux  blonds  semblent  appesantir. 

De  ses  yeux  bleus  changeants,  où  flotte  un  sortilège. 

L'azur  parfois  est  clair  comme  un  ciel  de  Norvège, 

Et  sombre  d'autres  fois  comme  un  brûlant  saphir. 


Et  la  pâle  batiste  et  la  dentelle  ancienne 
Enveloppent,  ainsi  qu'une  ombre  aérienne. 
Son  corps  royal  et  mince,  indolemment  couché; 
Et  son  pied  sort  des  plis  vaporeux  de  sa  robe; 
Un  pied  frêle,  nerveux,  enfantin,  que  dérobe 
La  mule  de  velours  qui  n'a  jamais  marché. 
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Comme  un  mal  de  langueur  l'a,  depuis  une  année. 

Dans  ce  petit  salon  tenue  emprisonnée, 

Et  comme  il  est  une  âme  aux  choses,  l'on  dirait 

Qu'un  peu  de  sa  pensée  erre  éparse  autour  d'elle, 

Et  cette  chambre  aimée  est  le  miroir  fidèle 

Où  sa  douleur  retrouve  et  chérit  son  secret. 


Quel  silence!  On  croirait  Paris  à  mille  lieues!  — 
Sur  les  tapis  de  Perse  et  les  tentures  bleues. 
Mais  d'un  bleu  délicat,  pâle  et  comme  passé. 
Le  jour  qui  meurt  répand  sa  douteuse  traînée, 
Et  le  feu  de  l'antique  et  haute  cheminée 
Mêle  son  rouge  éclat  à  ce  jour  effacé. 


Pour  vêtir  les  fauteuils  de  nuances  soyeuses 
On  emprunta  leur  soie  aux  étoles  pieuses; 
Et  des  meubles  chargés  de  coupes  et  d'émaux 
Reflètent  vaguement  leur  figure  indécise 
Dans  les  stagnantes  eaux  des  glaces  de  Venise. 
Quel  doux  nid  pour  souffrir  et  jouir  de  ses  maux  ! 


L'air  est  calme,  attiédi,  mais  pur:  aucune  plante 
N'y  promène  une  odeur  dangereuse  et  troubi.-.nte 
Pour  des  nerfs  délicats  qu'un  parfum  briserait. 
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Mais  ia  porte-fenêtre  ouvre  sur  une  serre, 
Et  c'est  pour  la  malade  un  plaisir  salutaire 
Q.ue  d'égarer  ses  yeux  dans  sa  verte  forêt. 


Cette  serre  est  profonde,  assoupie  et  vivante... 
Dans  cet  air  où  jamais  il  ne  pîeut  ni  ne  vente, 
L'eau  glauque  d'un  bassin  s'endort  languissamnient, 
Et  ce  silence,  où  flotte  une  plainte  étouffée, 
Est  tel  qu'on  le  croirait  enchanté  par  la  fée 
Du  palais  où  rêvait  la  Belle  au  bois  dormant. 


Mais  l'orgueil,  le  joyau  de  cette  chambre  intime, 
C'est  un  Saint  Sébastien  de  Mantegna,  qu'anime 
Le  grand  esprit  de  Foi  dont  l'art  fut  coutumier 
En  ces  jours  de  ferveur  sublime  et  recueillie; 
Toile  que  rapporta  des  guerres  d'Italie 
Un  ancêtre  du  temps  du  roi  François  premier. 


Contre  un  pilier  le  saint  agonise  et  se  pâme, 
Ses  yeux  levés  sont  pleins  de  douleur  et  de  flamme 
Et  son  corps  hérissé  de  vingt  flèches  de  fer. 
Les  archers  lentement  cheminent  vers  la  ville 
Dont  le  vieux  mur  blanchit  sur  l'horizon  tranquille; 
Ua  irchange  à  cheval  traverse  le  ciel  clair. 
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Mais  ce  soir  la  marquise  Annette  ne  regarde 
Ni  le  tableau  qu'attriste  une  lueur  blafarde, 
Ni  la  serre  endormie  où  palpitent  des  fleurs. 
Sur  la  table  de  bois  de  rose  à.  côté  d'elle, 
Elle  a,  sans  l'entr'ouvrir,  mis  son  livre  fidèle: 
Cette  Imitation  chère  aux  longues  douleurs. 


Elle  fixe,  du  fond  de  cette  chambre  aimée. 
Son  âme,  avec  ses  yeux  tout  entière  abîmée, 
Sur  deux  portraits,  celui  de  sa  mère  et  le  sien. 
Deux  beaux  portraits,  de  ceux  qui  valent  un  poème: 
Riches,  fiers,  et  parés  de  ce  charme  suprême, 
La  royale  pâleur  d'un  sang  trop  ancien. 


Le  portrait  de  la  mère  est  bien  simple  :  —  une  tête 
Toute  jeune,  —  et,  tressés  comme  pour  quelque  fête, 
En  couronne  soyeuse  autour  de  son  grand  front, 
Ses  cheveux  presque  blancs,  teintés  d'or.  Tête  d'Angel 
Hélas!  dans  ses  yeux  clairs  dont  l'azur  vit  et  change. 
Flotte  un  pressentiment  des  larmes  qui  viendront. 


Elles  vinrent,  et  vite.  —  A  l'âge  où,  déjà  mère, 

Elle  réalisait  sa  plus  pure  chimère. 

Un  mal  mystérieux  toucha  son  corps  cluirinaiit. 
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Q.uel  mal?  L'inexplicable  et  subtile  névrose, 
Dont  l'étreinte  consume,  et  qui  la  fit,  sans  cause 
Apparente,  mourir  de  langueur,  longuement. 


Et  ce  mal  dont  la  mère  est  morte,  —  ô  Destinée  I  — 

Consume  après  vingt  ans  la  fille  condamnée. 

Ces  deux  portraits  muets  semblent,  pour  qui  comprend, 

Ainsi  mis  à  côté  l'un  de  l'autre,  prédire 

A  ces  mêmes  beaux  yeux,  à  ce  même  sourire, 

A  ce  même  air  suave,  un  sort  trop  ressemblant. 


Que  cette  vision  est  douce,  bien  qu'amèrel 

La  marquise  s'y  plait;  du  portrait  de  sa  mère 

Elle  passe  à  celui  qui  fut  un  jour  le  sien, 

Elle  songe  à  sa  vie,  et  la  douceur  touchante 

Du  soir  éveille  en  elle  un  concert.  —  Ainsi  chante 

Un  piano  sous  les  doigts  ailés  du  musicien. 


Son  enfance  un  peu  triste,  et  cependant  heureuse. 
S'écoula  dans  un  vieux  chiiteau  près  de  la  Creuse, 
Qu'entourent  des  volcans  éteints  et  de  grands  bois. 
Elle  revoit  ces  bois,  le  parc,  l'orangerie. 
L'eau  si  gaie  et  si  bleue,  —  et  sa  mère  chérie 
Qui  vivait  sans  marcher  et  parlait  à  mi-voix. 
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Puis  sa  mère  mourut,  —  et  dans  une  ile  anglaise, 
Vert  oasis  du  Nord,  ceint  d'une  âpre  falaise, 
Son  père  l'emporta,  pour  que  le  vent  amer. 
Soir  et  matin,  passât  sur  cette  enfant  uop  frêle. 
Et,  souffle  cordial,  fit  refleurir  en  elle 
La  sauvage  santé  des  filles  de  la  mer. 


Comme  ses  pieds  étaient  légers  et  prompts  aux  courses. 
En  ces  temps-là  !  Ses  yeux  purs  comme  l'eau  des  sources, 
Réfléchissaient  l'azur  du  ciel  clair  et  changeant; 
Elle  peignait,  courait  à  cheval  sous  les  branches. 
Chantait,  dansait,  ramait,  toujours  en  robes  blanches, 
—  Voiles  d'oadine  ourlés  d'une  écume  d'argent.  — 


Elle  grandit.  Un  jour  vint  qu'elle  fut  aimée 

Et  qu'elle  aima.  —  Voici  qu'elle  écoute,  pâmée,    • 

Des  cloches  de  l'hymen  l'appel  mystérieux. 

Elle  revoit  l'encens  qui  flottait  dans  l'église, 

Ses  voiles  parfumés,  et  la  gaité  permise. 

Et  les  yeux  de  l'époux  ne  quittaient  pas  ses  yeux. 


Oh!  cette  joie  unique  et  si  forte,  qu'il  semble 
Qu'elle  n'est  pas  donnée  ici-bas:  vivre  ensemble I 
S'aimer,  s'appartenir  sous  la  beauté  du  ciel, 

'•  29 
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Oublier  tout,  le  monde,  et  le  temps,  et  l'espace, 
Ne  pas  sentir  le  vent  de  mort  qui  souffle  et  passe, 
Et  croire  que  ce  feu  du  cœur  est  étemel  1 


Un  an  s'enfuit,  et  deux,  et,  mère  heureuse  et  fière 
A  son  tour,  c'est  alors,  —  dans  la  pleine  lumière 
De  son  bonheur  si  pur  qu'il  en  était  pieux,  — 
Que  le  mal  dont  sa  mère  était  morte,  au  même  âge, 
S'en  vint,  inexorable  et  terrible  héritage. 
Pâlir  son  front  sans  ride  et  creuser  ses  grands  yeux. 


En  vain,  pour  dissiper  cette  langueur  profonde, 
A-t-elle  promené  sous  tous  les  ciels  du  monde 
Le  germe  inattaquable  éclos  dans  son  beau  corps. 
Elle  a  vu  l'Italie,  et  Florence,  et  Venise, 
Et  Naples  qu'un  azur  éclatant  divinise, 
Et  Rome,  la  cité  des  antique«  trésors. 


Elle  a  vu  l'Archipel  et  les  plages  fleuries 
Où  se  développaient  les  blanches  théories 
Sous  l'ardente  pâleur  du  ciel  oriental. 
Ses  pieds  fins  ont  erré  sur  les  sables  d'Asie; 
Mais  ce  soleil  nouveau,  mais  cette  poésie, 
N'ont  pas  exorcisé  l'hôte  obscur  et  fatal. 
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Maintenant  tout  est  dit,  et,  revenue  en  France, 
Elle  passe  des  jours  entiers  sans  connaissance. 
Toute  raide,  la  bouche  et  les  yeux  grands  ouverts. 
Hélas  1  lorsqu'elle  sort  de  ces  crises  tragiques. 
C'est  pour  s'exaspérer  par  de  folles  musiques, 
Ou  respirer  des  fleurs  qui  lui  font  mal  aux  nerfe. 


Or,  ce  soir,  elle  pense,  et  toute  illuminée 
Par  le  rayonnement  de  cette  destinée. 
Se  rappelant  sa  mère  et  se  sentant  souffrir, 
EUe  a  peur,  elle  tremble  et  voudrait  crier  grâce. 
Elle  sent  trop  peser  sur  elle  et  sur  sa  race 
Une  fatalité  qui  la  fera  mourir. 


Mais  tandis  qu'elle  songe  ainsi,  dans  l'ombre  assise, 

Une  rumeur  s'élève,  indistincte,  indécise. 

Dans  la  cour  de  l'hôtel  s'arrête  le  coupé. 

Des  portes  bruyamment  s'ouvrent.  Un  rire  éclate, 

Et  sa  fille,  une  enfant  nerveuse  et  délicate. 

Accourt  en  bondissant  près  du  grand  canapé. 


EOe  se  jette  aux  bras  de  sa  mère  malade. 

Elle  a  neuf  ans;  l'air  vif,  la  longue  promenade, 

Ont  fouetté  tout  son  sang  et  coloré  son  teint. 
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Qu'elle  est  fraîche!  on  dirait  d'une  rose  mouillée. 
Elle  est  blonde,  et  des  pieds  à  la  tête  habillée 
Tout  en  bleu  :  de  velours,  de  soie  et  de  satin. 


Elle  court  à  sa  mère,  et  déjà,  dans  son  geste,- 

Dans  ses  grands  yeux  d'un  bleu  trop  profond,  trop  céleste, 

Dans  son  rire  mignon  et  dans  ses  mots  câlins. 

Je  ne  sais  quoi  séduit  qui  n'est  pas  de  son  âge, 

Et  la  mère  tressaille,  et  sur  son  blanc  visage 

Passe  un  frisson  d'effroi  qui  fait  trembler  ses  mains. 


Elle  la  voit  jouer,  l'écoute,  la  contemple. 

Elle  a  dans  sa  mémoire  un  douloureux  exemple, 

Et  cherche  en  son  angoisse  à  prévoir  l'avenir. 

Elle  voit  ce  col  firéle  et  ces  attaches  fines. 

Ces  pieds  nerveux  cambrés  dans  leurs  minces  bottines, 

Tous  ces  signes  d'un  sang  si  beau  qu'il  va  finir. 


Ah  1  comme  elle  voudrait  se  tromper  elle-même. 

Ne  pas  désespérer  de  cet  enfant  qu'elle  aime  I 

—  Les  deux  portraits  sont  là,  cruels  comme  le  sort: 

C'est  bien  le  même  azur  des  beaux  yeux  des  deux  femmes, 

Le  même  azur  vivant.  Ce  sont  les  mêmes  âmes. 

Marquise,  ce  sera  la  même  triste  mort. 
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La  marquise  se  jette  en  arrière,  affolée. 
La  cloche  des  douleurs  sonne  à  pleine  volée 
Sur  cette  âme  qui  meurt  de  trois  morts  à  la  fois. 
La  malheureuse  souffre  une  triple  torture, 
Tout  à  la  fois  passée,  et  présente,  et  future. 
Elle  s'est  révoltée  et  refuse  sa  croix. 


Elle,  la  catholique  et  la  sainte,  elle  doute. 
L'Ange  mauvais  lui  parle  à  l'oreille.  Elle  écoute. 
S'il  est  un  Dieu,  pourquoi  frappe-t-il  son  enfant? 
Quel  mal  ont-elles  fait,  sa  fille,  elle,  sa  mère, 
Elles  qui  n'ont  jamais  dédaigné  la  misère 
Et  que  n'endurcit  pas  leur  luxe  triomphant? 


Et  pâle,  dans  l'effroi  de  sa  pensée  obscure, 
Elle  entrevoit  le  bras  de  la  grande  nature, 
Qui  leur  fait,  justicier  simple  et  mystérieux, 
Héritières  du  sang  des  races  patriciennes. 
Expier  longuement  les  splendeurs  anciennes 
Et  la  beauté  des  jours  qu'ont  vécus  leurs  aïeux. 
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